
一觉醒来，微信订阅号上封面映入眼
帘：水墨江南乡村图，青瓦屋前，母亲手端
着热气腾腾的面条微笑走来，父亲和儿女
团坐桌前静候开饭，场面特别温馨、熟悉。
捧视之下惊为故人，味觉的记忆被条件反
射似的勾起，使人忍不住口水与泪水齐飞。

生在南方边远山区，吃着乡土粗食长
大。记忆中，母亲手中一枚枚圆圆的月，滑
入温暖的锅底。幸福，就这样皎洁了我的
童年。那是一种丸子，在我们瑞金家喻户
晓。从形体上看类似汤圆，但又有别于汤
圆，当然，它也不是肉丸，因为它是素食材
做成的，不会给肠胃造成负担。瑞金方言
里称其“拌圆子”，大概因为它是由一种淀
粉芋泥和成的圆形食物。水煮，熟透之后
捞出锅，成晶莹剔透，月色，口感柔滑，咸淡
依据个人口味自行添减。我们这边的吃法
是，汤里加鳅鱼一起煮，佐料最好是葱和
姜，独特的味道让人难忘。因以其方言著
称，一直无法考究名字的由来。至于“拌圆
子”只有在瑞金小吃店里才能看的字眼，据
老板说都是自己写上去的，实际怎么个写
法也不清楚，总之这“圆子“是”拌“的，但所
有的丸子都是拌的呀。少时的文字曾提过
它，为了给它起个卖相好听点的名字，犹豫
了很久。最后擅作主张用了“半元子“，我

猜想历史应该有这几种可能：人们都爱圆
月之华，而始做“半元”俑者独爱月缺之美；
始做“半元”俑者为流芳百世，以自家名字
代称；此粗食始于民国时期，在当时一碗能
值半个银元，顾名思义半元子。不管怎样，
在我的记忆里，它的味道总是美的。向来
喜欢粉墨登场的甜汤圆，到了我们家，端上
桌面见了它不免总要谦让三分。

20 世纪 90 年代的乡村流行一种彩色
冰棍，一小支两角钱，一个夏天顶多在农忙
时添上几根。奶奶为了给我们解馋，走路
去很远的深山里采一种名叫“仙草”的植
物，烧开水熬成汁，取出锅之后，加一定量
的淀粉和清凉的井水冷却。三五小时后，
就能看带有草色的一大块冻浮现在水里，
拿小刀裂开，用勺子捞几一小块放在碗里，
打碎，放上点糖水就能吃了。清清凉凉的，
青草的味道，令口齿生香，比冰棍更令味蕾
怒放。淳朴的瑞金人，一直以此为夏天最
佳解暑食品，并高调地称其“仙米冻”。长
大后，去过广东，在超市里买过一种盒装的
凉粉，放进开水里煮后冷却，其貌与“仙米
冻”一模一样，但味道却相去甚远，因为缺
少了那缕天然的青草味。

在红色故都瑞金，似乎很多东西都跟
红色有关，就连食物也不忘带个红字，比如

红鱼。其实，这鱼不是新鲜的，它是一种腌
制品，晒干的鲫鱼，切成小块，由瑞金人特
制的红酒曲和酒糟浸泡，数天后取出来的
颜色是红的。下油锅与大蒜清炒，无丝毫
鱼腥，因其浸酒多日，醉香熏人，口感酥脆，
其味清冽、甘美，咬一口便能飘上云霄。桌
边的你，也许滴酒不沾，但你看到红鱼那美
色，闻到那熏人的香，定会食欲与酒胆俱
增，在鱼肉的享受中沉醉！

食物随人的迁徙而传播变化，人则因
食物的牵绊而眷恋故土。的确，除了母亲
手中那一枚枚月色丸子，来自天外飞仙之
米做成的凉粉⋯⋯身处异乡的我们还有
太多味觉上无法考据名字的记忆。在城
市化迅猛推进的背景下，越来越多的人远
离故土与亲人，在城市和乡村间奔波。但
总有些味觉的记忆在提醒着我们，不论停
在哪里，家永远是心之安处。远远的，甚
至从睡梦中都能闻到那一缕油烟味，有炊
火的气息，有母亲的味道，使人自然而然
地倍觉故土的亲切，敬畏自然，重视家庭
的美好。

中国美食文化博大精深，古人对美食
的鉴赏水平也极高。明末张岱是个写散文
的高手，他的文字里有不少关于美食的记
录。《陶庵梦忆》写乳酪“自驵侩为之，气味

已失，再无佳理。”可见张岱品位极高，对食
材的选择十分严格。他不喜欢市场上不纯
的乳酪，竟不嫌麻烦“余自豢养一牛，夜取
乳置盆盎，比晓，乳花簇起尺许，用铜铛煮
之，渝兰雪汁，乳斤和汁四瓯，百沸之。”热
衷于独创美食，无不精细。据说，张岱还发
明了乳酪和其他原料诸如鹤觞花露、豆粉
等配合的各种吃法。据说，他对自己的创
新非常满意，并乐于将方法公之于世，以飨
同好。谁知苏州过小拙用了他的配方，制
成号称天下至味的带骨鲍螺，却连父子之
间也不轻传，让他深感无奈。从乳酪的故
事中，饮食生活彰显出了一代文豪的情趣、
品位以及胸襟。

《红楼梦》里，曾被描述的食物多达
180 多种，做法讲究精致，印象最深的就是
茄鲞。做法复杂到令人惊叹，把刨了皮的
茄子切成条用鸡油炸，再用鸡脯子肉并香
菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱
切成丁。然后鸡汤煨干，将香油一收，外加
糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出
来，用炒的鸡爪一拌就是。刘姥姥听闻摇
头吐舌：“我的佛祖！倒得十来只鸡来配
它，怪道这个味儿！”一道普普通通的菜，其
实就是一个宏大的主题，可以充满细节与
温情，也彰显文化和品位，但它更多的是展
示了中国人的喜怒哀乐。

五花八门的食材组成形色味俱全的中
华菜系，足以让人眼花缭乱。传统文化中

“民以食为天”，表层上讲以食物果腹是人
生存之本，深细究其内涵更是精神与文化
的依托。我们对美食的眷恋，即是对自然
的崇敬，也是对文化的回归。

味 蕾 深 处 是 故 乡
□ 沐 墨

到日本以后认识了记者团中的几位夫
人，看大家闲来无事便提议组织一个“文化沙
龙”，定期聚会，借机海阔天空神聊一番。倡
议受到大家的热烈欢迎，但喜出望外之际却
又为聚会的主题发愁，总不能漫无目的、无边
无际地乱侃吧！夫人们都是“文化人”，用句
时髦的话说，在国内都是“白骨精”。如今客
居东瀛，成为名副其实的家庭主妇，未免有

“虎落平川”之感，于是建议根据夫人们从事
的工作特点或个人爱好自行确定聚会主题，
借机展示个人风采。大家还为聚会起了个好
听的名字——“雅叙社木曜日下午茶”，意即
每月第一个星期四下午聚会，边喝茶边聊天。

既然是以茶会友，话题自然从茶开始。
品茶多年的陈太太给大家讲了第一课《中国
茶文化》。

喝茶这个中国人再普通不过的习惯，却
也包含着博大精深的中国文化。传说在远古
时代，神农尝百草，日进七十二毒，得“茶”而
解，自此发于神农，闻于鲁周公，兴于唐朝，盛
于宋代，糅合了中国儒、道、佛诸派思想，独成
一体的中国茶文化，不仅成为中国文化中的
一朵奇葩，而且日久弥香，受到世界各国人民
普遍喜爱,并逐渐由上层社会“雅玩”入俗为
民间“柴米油盐酱醋茶”开门七事之中。

记得家里的大姨妈是喝茶的，每天起床
洗漱后第一件事就是泡茶，从早喝到晚，喝了
一辈子。她说喝茶的人干净，身体从里到外
都是香的。她还说喝茶会上瘾，而且喝了好
的、贵的就不想再喝差的、便宜的，品位会越
来越高。姨妈年轻时就离婚了，一个人带着
一双儿女，日子过得清苦，自然没钱享用高档
名茶，常年消费的是北京副食店里最便宜的
茉莉花茶，却也喝得有滋有味。

我从小看她喝茶，偶尔也尝上一口，苦
的，有点涩，没觉得有什么好，当然也不晓得
其中的奥妙，更品不出其中的滋味。后来自
己结婚生子，慢慢地也结交了各地的朋友，其
中不乏爱茶之人，福建的朋友会带些乌龙茶，
当然也有上好的铁观音；杭州的朋友会捎些
龙井，自然也少不了顶级的狮峰龙井；也有台
湾的朋友送来名品冻顶乌龙；还有云南的普
洱、海南和贵州苦丁、黄山的毛峰⋯⋯慢慢
的，我对茶有了些许认识，特别是了解茶的保
健功效后，我自己也尝试着喝点儿茶。时间
长了多少也品出点儿味道来，不同的茶有不
同的颜色，艳丽的金黄、幽雅的淡橙、清新的
碧绿，饮后闻杯底留香，别有一番情趣。茶的
味道视品茶人的心境而定，同一种茶，不同的
时间，不同的心境，品出的味道自然不同。

不久前，一位朋友出了车祸，开了三年的
奔驰车报废了，但车上的一双儿女毫发未损，
她自己只是擦破了点皮。大家都说“万幸”，
说她“大难不死必有后福”，她自己却觉得老
天爷对她太不公平，回想五十年的人生，不知
道奋斗是为了什么，干什么都觉得没有意
思。朋友大学毕业后就出国谋发展，一直十
分努力，如今豪宅、名车、存款一样不少，一双
儿女就读于国外的精英学校，有丈夫相依相
伴，却没有丝毫的满足感，家中时常会“掀起
点儿小风浪”。

同样是女人，姨妈苦中取乐，廉价的茉莉
花茶也品得有滋有味；朋友殷实富足，却品出
了生活的“苦涩”。茶因品种不同而味道各
异，有的先苦后甘，有的甘中带涩。人生如同
品茶，不同的人对同一事物的感受也会不同，
甘苦香涩，个中滋味，细细品过才会知道。

品茶品人生
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红树八色鸫 范怀良摄

清江腾龙 □ 茅仪毅

客串书商 □ 高志坚客串书商 □ 高志坚

骑车到离家不远的一条可以摆摊设
点的街，找块干净的空地，卸下车后座上
的大包，摊开一块塑料薄膜，然后打开
包，把货物——图书一本本摆开，我便开
始卖书。

起先，只有往来的行人驻足，或观
看，问这问那，或蹲下身，翻翻某本书，或
挑选、购买。“这本五块，这十块。”我一一
作答。过了个把钟头，附近的中学放学，
学生成群结队过来了。

“这书多少钱啊？”“我要那本。”“明

天你还来吗？我今天带的钱不够。”“哇，
这么便宜啊，这本我刚买的，30 多块钱
呢，早知道就买你的了。”一时我应答、收
钱找钱，好不忙乱。

这是我近几天摆地摊卖书的情形。
或问，你是卖书的，是书商？非也非也，
我不是以卖书为业的，只是客串书商
——因为买了太多的书，而以这种方式
处理掉一部分。是的，我平生最大的爱
好就是读书，所以藏书与日俱增。后来
娶了跟我志趣相投的老婆，就成了两个
人买——平日有闲暇，就逛书店，三本两
本地买，要是碰上书市，嘿，那一买就是
数十本，因而书是越来越多。

就爱好、阅读而言，书当然是多多益
善，但我和老婆身在异乡打工，居住不稳
定，所以多了就成麻烦了，平日占地方倒

也没什么，可搬家的时候，苦不堪言。但
就算我们互相提醒，说不能再买书了，但
总还是忍不住。处理旧书最简单、干净
利落的，就是卖废品。可当废品，论斤
卖，不算经济损失太大，就从爱书的角
度，也不舍得，好好的书，就那样作废、化
纸浆，那岂不是糟践？想想心里都不舒
服。那咋办？嘿，好办，去摆地摊，客串
书商，那样既能减少经济损失，书也有了
理想的归宿，可以说一举两得。

话说我卖书回到家，老婆问：“卖得
怎么样？”“卖掉一小半了吧。”我说道。

“嘿，又可以买新书了。”老婆欢喜道：“你
这么多年的书真没有白读啊，这赔本买
卖是越做越顺溜了。”“怎么是赔本买卖
呢？书都读过了，还能卖那么多钱，多赚
啊。”我开怀道。

我生活在南方的沿海城市湛江，这里
有绵长的海岸线，这里有密布的港口，这
里有温润宜人的亚热带气候，这里有丰富
的海产资源，这里天空湛蓝，海风阵阵，
椰树成林，繁花似锦。

初中时读海子的诗 《面朝大海，春暖
花开》，使我对大海有了一番诗意的想
象；后来又读到曹操的 《观沧海》：“东临
碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂”，更勾起了我对大
海的向往。

第一次去看海，是在青涩的大学时
代。与一群同学到东海岛游玩，那时我暗
恋着一个名叫“海”的帅男孩，却不敢表
白。眼前，浩瀚无际的蓝色大海与湛蓝无
云的天空共成一色，金色的沙滩上，有成
双结对的情侣在画着代表爱情的爱心与丘
比特的箭，我想起那个近在咫尺却又远在
天边的初恋男孩，禁不住思潮泛滥，对着
浩渺的大海大声喊：“大海，我爱你！”那
一声勇敢的呼喊，终于让我走出了青春的
迷茫。

工作后，很多难得的假期都是跑去看
海，似乎永远也看不够。去年五一节，与
一帮同事到海边烧烤度假。海水蓝莹莹的
清澈透凉，时涨时退的海浪拍打着沙滩，
发出悦耳的“刷刷刷”的声音，那是只有
在海边才能听到的天籁。有渔民开着渔船
在碧波中出发，渐行渐远，渔船仿佛一片
叶子漂浮在水面上。有渔民勇敢如斯，在
现实生活中打滚的我们，还有什么理由畏
缩不前呢？

蔚蓝的天空上堆着棉花团一般的白
云，映着明晃晃的沙滩，那是一幅明亮的
水彩画。我沿着松软的沙滩漫步，突然发
现一处沙滩上开满了绯红的牵牛花，像无
数小喇叭在吹响。枝繁叶茂的绿叶藤蔓与
红艳娇俏的花儿，把沙滩装点得诗意馨
香。有个皮肤黝黑的渔民拿着一把耙子在
海潮冲刷的沙滩上挖蛤蜊。只见他用力拉
动耙子，把沙土翻松，被翻松的沙滩上，
一只只蛤蜊便显露了出来；沙滩上也有到
处乱窜的小螃蟹，倏忽间，它们又钻到沙
洞里去了，有人拿着铲子在挖小螃蟹；也
有渔民在海边的岩石缝中找野生的海蚝
⋯⋯临海而居，只要勤劳，总能吃到鲜美
的海鲜。

傍晚，晚霞将海水、沙滩染红了，海
天一色，无比瑰丽。渐渐地，海边靠岸的
渔船亮起了点点灯火，更给大海增添了一
份神秘的色彩。

今年五月，我依然去看海。

五月去看海

□ 梁惠娣

恩施大峡谷，位于恩施土家族苗族自
治州、屯堡乡和板桥镇境内，宛如从清江腾
起的一条巨龙，全长 108 公里，总面积 300
多平方公里，据说与美国科罗拉多大峡谷
难分伯仲。其中，奉节龙桥河至恩施大峡
谷的地下暗河，全长 50公里，为世界之最。

今 年 3 月 ，我 从 恩 施 搭 车 前 往 大 峡
谷。一路上，车越近沫抚镇，山就越高、谷
也越深。我透过车窗见山体呈阶梯状，下
有山谷深壑，坡有层层梯田，最高处山峰被
云雾萦绕。路旁的山，犹如整块岩石落成，
远方层峦叠翠、近处千仞壁立。汽车盘旋
行驶在悬崖峭壁的山路上。临近大峡谷，
有大片绝壁拔地而起，山峦如被劈去一半，
留下一半兀自伫立。到峡谷入口段，山势
更是险峻。朝下看，清江在万丈深渊里蜿

蜒，深深壑底，无路可寻。
我转乘大峡谷景区的专车进入，途径

云龙桥。而云龙桥下面，就是著名的地
缝了。站在桥上，我俯瞰着下面绿莹莹的
云龙河，在谷底静静流淌。那神秘幽绝的
地缝，就在我脚下。你若盯着它看，会产生
如临深渊的颤栗。据说云龙河地缝全长
7.5 公里，最深达 75 米。地缝里怪石嶙峋，
五彩斑斓，令人惊叹。

进入景区后，我一番跋涉，走到最为险
峻的峡谷栈道。栈道的路，均铺在天然的
石柱与石缝上。左侧是山壁，右侧是万丈
深渊。我踏上栈道，身下万丈深渊，头顶高
耸云端的山峰。人随着盘旋迂回的栈道，
走向远方。累了歇歇脚，向下俯瞰，山下峰
林丛丛、四面绝壁凹陷，但也有绝壁突出凌

驾于丛峰之上的。
沿着峡谷继续走，越走越深，越走越安

静。我不断地被眼前变幻的景色吸引，仿
佛来到仙境。从走进峡谷起，我就发现自
己的眼睛不够用。眼前众多的石壁、石峰、
石柱、石芽、石门、峰丛等，有的粗犷、有的
纤秀；形态多变，令人目不暇接。在山回路
转间，映入我眼帘的，是座巨大的擎天石
柱。那石柱直挺挺拔地而起，它的周身，光
洁如削，顶部还有如虬的树木。行程过大
半、临到下山时，我的目光顺岩壁往下看，
见山下深深的峡谷里，有条河流抱壁而
流。说不清是河流拥抱岩壁，或是岩壁搂
抱河流。总之，因了河流的介入，冷峻孤寂
的峡谷，平添了几分生动。

大峡谷的美，在于绝壁围合。而大、小

楼门，是以丛峰笋石而闻名的。从小楼门
到大楼门的山路，是在山背面的缓坡上。
一旁刀尖般的参天巨笋、横亘在游人面
前。而高达两百米，在绝壁巨壑间劈开一
扇门的地方，就是大楼门⋯⋯著名建筑与
旅游专家张良皋说：“恩施大峡谷是世界上
最美丽的大峡谷，即使走马观花，也令人如
痴如醉。”而我，就是在如痴如醉的状态中，
穿越了恩施大峡谷。

旧书该怎么处理

好，卖废品？不忍心，

那就试试摆书摊吧

总有些味觉的记忆在提醒着我们，不论停在哪里，家永远是心

之安处。从睡梦中闻到那一缕油烟味，有炊火的气息，有母亲的味

道，使人自然而然地倍觉故土的亲切，重视家庭的美好
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