

味蕾深处是故乡

□ 沐 墨



总有些味觉的记忆在提醒着我们，不论停在哪里，家永远是心之安处。从睡梦中闻到那一缕油烟味，有炊火的气息，有母亲的味道，使人自然而然地倍觉故土的亲切，重视家庭的美好。

一觉醒来，微信订阅号上封面映入眼帘：水墨江南乡村图，青瓦屋前，母亲手端着热气腾腾的面条微笑走来。父亲和儿女团坐桌前静候开饭，场面特别温馨、熟悉。捧视之下惊为故人，味觉的记忆被条件反射似的勾起，使人忍不住口水与泪水齐飞。

生在南方边远山区，吃着乡土粗食长大。记忆中，母亲手中一枚枚圆圆的月，滑入温暖的锅底。幸福，就这样皎洁了我的童年。那是一种丸子，在我们瑞金家喻户晓。从形体上看类似汤圆，但又有别于汤圆，当然，它也不是肉丸，因为它是素食材做成的，不会给肠胃造成负担。瑞金方言里称其“拌圆子”，大概因为它是由一种淀粉芋泥和成的圆形食物。水煮，熟透之后捞出锅，成晶莹剔透，月色，口感柔滑，咸淡，依据个人口味自行添减。我们这边的吃法是，汤里加鳅鱼一起煮，佐料最好是葱和姜，独特的味道让人难忘。因以其方言著称，一直无法考究名字的由来。至于“拌圆子”只有在瑞金小吃店里才能看的字眼，据老板说都是自己写上去的，实际怎么个写法也不清楚，总之这“圆子”是“拌”的，但所有的丸子都是拌的呀。少时的文字曾提过它，为了给它起个卖相好听点的名字，犹豫了很久。最后擅作主张用了“半元子”，我

猜想历史应该有这几种可能：人们都爱圆月之华，而始做“半元”俑者独爱月缺之美；始做“半元”俑者为流芳百世，以自家名字代称；此粗食始于民国时期，在当时一碗能值半个银元，顾名思义半元子。不管怎样，在我的记忆里，它的味道总是美的。向来喜欢粉墨登场的甜汤圆，到了我们家，端上桌面见了它不免要谦让三分。

20世纪90年代的乡村流行一种彩色冰棍，一小支两角钱，一个夏天顶多在农忙时添上几根。奶奶为了给我们解馋，走路去很远的深山里采一种名叫“仙草”的植物，烧开水熬成汁，取出锅之后，加一定量的淀粉和清凉的井水冷却。三五小时后，就能看到带有草色的一大块冻浮现在水里，拿小刀裂开，用勺子捞几小块放在碗里，打碎，放上点糖水就能吃了。清清凉凉的，青草的味道，令人口齿生香，比冰棍更令味蕾怒放。淳朴的瑞金人，一直以此为夏天最佳解暑食品，并高调地称其“仙米冻”。长大后，去过广东，在超市里买过一种盒装的凉粉，放进开水里煮后冷却，其貌与“仙米冻”一模一样，但味道却相去甚远，因为缺少了那缕天然的青草味。

在红色故都瑞金，似乎很多东西都跟红色有关，就连食物也不忘带个红字，比如

红鱼。其实，这鱼不是新鲜的，它是一种腌制品，晒干的鲫鱼，切成小块，由瑞金人特制的红酒曲和酒糟浸泡，数天后取出来的颜色是红的。下油锅与大蒜清炒，无丝毫鱼腥，因其浸酒多日，醉香熏人，口感酥脆，其味清冽、甘美，咬一口便能飘上云霄。桌边的你，也许滴酒不沾，但你看到红鱼那美色，闻到那熏人的香，定会食欲与酒胆俱增，在鱼肉的享受中沉醉！

食物随人的迁徙而传播变化，人则因食物的牵绊而眷恋故土。的确，除了母亲手中那一枚枚月色丸子，来自天外飞仙之米做成的凉粉……身处异乡的我们还有太多味觉上无法考据名字的记忆。在城市化迅猛推进的背景下，越来越多的人远离故土与亲人，在城市和乡村间奔波。但总有些味觉的记忆在提醒着我们，不论停在哪里，家永远是心之安处。远远的，甚至从睡梦中都能闻到那一缕油烟味，有炊火的气息，有母亲的味道，使人自然而然地倍觉故土的亲切，敬畏自然，重视家庭的美好。

中国美食文化博大精深，古人对美食的鉴赏水平也极高。明末张岱是个写散文的高手，他的文字里有不少关于美食的记录。《陶庵梦忆》写乳酪“自驵侩为之，气味

已失，再无佳理。”可见张岱品位极高，对食材的选择十分严格。他不喜欢市场上不纯的乳酪，竟不嫌麻烦“余自豢养一牛，夜取乳置盆盎，比晓，乳花簇起尺许，用铜铛煮之，渝兰雪汁，乳斤和汁四瓯，百沸之。”热衷于独创美食，无不精细。据说，张岱还发明了乳酪和其他原料诸如鹤觞花露、豆粉等配合的各种吃法。据说，他对自己的创新非常满意，并乐于将方法公之于世，以飨同好。谁知苏州过小拙用了他的配方，制成号称天下至味的带骨鲍螺，却连父子之间也不轻传，让他深感无奈。从乳酪的故事中，饮食生活彰显出了一代文豪的情趣、品位以及胸襟。

《红楼梦》里，曾被描述的食物多达180多种，做法讲究精致，印象最深的就是茄鲞。做法复杂到令人惊叹，把刨了皮的茄子切成条用鸡油炸，再用鸡脯肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁，然后鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡爪一拌就是。刘姥姥听闻摇头吐舌：“我的佛祖！倒得十来只鸡来配它，怪道这个味儿！”一道普普通通的菜，其实就是一个宏大的主题，可以充满细节与温情，也彰显文化和品位，但它更多的是展示了中国人的喜怒哀乐。

五花八门的食材组成形色味俱全的中华菜肴，足以让人眼花缭乱。传统文化中“民以食为天”，表层上讲以食物果腹是人生存之本，深细究其内涵更是精神与文化的依托。我们对美食的眷恋，即是是对自然的崇敬，也是对文化的回归。

品茶品人生

□ 丁 红

人生如同品茶，不同的人对同一事物的感受也会不同，甘苦香涩，个中滋味，细细品过才会知道。

到日本以后认识了记者团中的几位夫人，看大家闲来无事便提议组织一个“文化沙龙”，定期聚会，借机海阔天空神聊一番。倡议受到大家的热烈欢迎，但喜出望外之际却又为聚会的主题发愁，总不能漫无目的、无边无际地乱侃吧！夫人们都是“文化人”，用句时髦的话说，在国内都是“白骨精”。如今客居东瀛，成为名副其实的家庭主妇，未免有“虎落平川”之感，于是建议根据夫人们从事的工作特点或个人爱好自行确定聚会主题，借机展示个人风采。大家还为聚会起了个好听的名字——“雅叙社木曜日下午茶”，意即每月第一个星期四下午聚会，边喝茶边聊天。

既然是以茶会友，话题自然从茶开始。品茶多年的陈太太给大家讲了第一课《中国茶文化》。

喝茶这个中国人再普通不过的习惯，却也包含着博大精深的中国文化。传说在远古时代，神农尝百草，日进七十二毒，得“荼”而解，自此发于神农，闻于鲁周公，兴于唐朝，盛于宋代，糅合了中国儒、道、佛诸派思想，独成一体的中国茶文化，不仅成为中国文化中的一朵奇葩，而且日久弥香，受到世界各国人民普遍喜爱，并逐渐由上层社会“雅玩”入俗为民间“柴米油盐酱醋茶”开门七事之一。

记得家里的大姨妈是喝茶的，每天起床洗漱后第一件事就是泡茶，从早喝到晚，喝了一辈子。她说喝茶的人干净，身体从里到外都是香的。她还说喝茶会上瘾，而且喝了好的、贵的就不想再喝差的、便宜的，品位会越来越高。姨妈年轻时就离婚了，一个人带着一双儿女，日子过得清苦，自然没钱享用高档名茶，常年消费的是北京副食店里最便宜的茉莉花茶，却也喝得有滋有味。

我从小看她喝茶，偶尔也尝上一口，苦的，有点涩，没觉得有什么好，当然也不晓得其中的奥妙，更品不出其中的滋味。后来自己结婚生子，慢慢地也结交了各地的朋友，其中不乏爱茶之人，福建的朋友会带些乌龙茶，当然也有上好的铁观音；杭州的朋友会捎些龙井，自然也少不了顶级的狮峰龙井；也有台湾的朋友送来名品冻顶乌龙；还有云南的普洱、海南和贵州苦丁、黄山的毛峰……慢慢的，我对茶有了些许认识，特别是了解茶的保健功效后，我自己也尝试着喝点儿茶。时间长了多少也品出点儿味道来，不同的茶有不同的颜色，艳丽的金黄、幽雅的淡橙、清新的碧绿，饮后闻杯底留香，别有一番情趣。茶的味道视品茶人的心境而定，同一种茶，不同的时间，不同的心境，品出的味道自然不同。

不久前，一位朋友出了车祸，开了三年的奔驰车报废了，但车上的一双儿女毫发未损，她自己只是擦破了点皮。大家都说“万幸”，说她“大难不死必有后福”，她自己却觉得老天爷对她太不公平，回想五十年的人生，不知道奋斗是为了什么，干什么都觉得没有意思。朋友大学毕业后就出国谋发展，一直十分努力，如今豪宅、名车、存款一样不少，一双儿女就读于国外的精英学校，有丈夫相伴，却没有丝毫的满足感，家中时常会“掀起点儿小风浪”。

同样是女人，姨妈苦中取乐，廉价的茉莉花茶也品得有滋有味；朋友殷实富足，却品出了生活的“苦涩”。茶因品种不同而味道各异，有的先苦后甘，有的甘中带涩。人生如同品茶，不同的人对同一事物的感受也会不同，甘苦香涩，个中滋味，细细品过才会知道。



红树八色鸫

范怀良摄

五月去看海

□ 梁惠娣

我生活在南方的沿海城市湛江，这里有绵长的海岸线，这里有密布的港口，这里有温润宜人的亚热带气候，这里有丰富的海产资源，这里天空湛蓝，海风阵阵，椰树成林，繁花似锦。

初中时读海子的诗《面朝大海，春暖花开》，使我对大海有了一番诗意的想象；后来又读到曹操的《观沧海》：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂”，更勾起了我对大海的向往。

第一次去看海，是在青涩的大学时代。与一群同学到东海岛游玩，那时我暗恋着一个名叫“海”的帅男孩，却不敢表白。眼前，浩瀚无际的蓝色大海与湛蓝无云的天空共成一色，金色的沙滩上，有成双结对的情侣在画着代表爱情的爱心与丘比特的箭，我想起那个近在咫尺却又远在天边的初恋男孩，禁不住思潮泛滥，对着浩渺的大海大声喊：“大海，我爱你！”那一声勇敢的呼喊，终于让我走出了青春的迷茫。

工作后，很多难得的假期都是跑去看海，似乎永远也看不够。去年五一节，与一帮同事到海边烧烤度假。海水蓝莹莹的清澈透亮，时涨时退的海浪拍打着沙滩，发出悦耳的“刷刷刷”的声音，那是只有在海边才能听到的天籁。有渔民开着渔船在碧波中出发，渐行渐远，渔船仿佛一片叶子漂浮在水面上。有渔民勇敢如斯，在现实生活中打滚的我们，还有什么理由畏缩不前呢？

蔚蓝的天空上堆着棉花团一般的白云，映着明晃晃的沙滩，那是一幅明亮的水彩画。我沿着松软的沙滩漫步，突然发现一处沙滩上开满了绯红的牵牛花，像无数小喇叭在吹响。枝繁叶茂的绿叶藤蔓与红艳娇俏的花儿，把沙滩装点得诗意图。

客串书商

□ 高志坚

旧书该怎么处理
好，卖废品？不忍心，
那就试试摆书摊吧

骑车到离家不远的一条可以摆摊设点的街，找块干净的空地，卸下车后座上的大包，摊开一块塑料薄膜，然后打开包，把货物——图书一本本摆开，我便开始卖书。

起先，只有往来的行人驻足，或观看，问这问那，或蹲下身，翻翻某本书，或挑选、购买。“这本五块，这十块。”我一一作答。过了个把钟头，附近的中学放学，学生成群结队过来了。

“这书多少钱啊？”“我要那本。”“明

天你还来吗？我今天带的钱不够。”“哇，这么便宜啊，这本我刚买的，30多块钱呢，早知道就买你的了。”一时我应答、收钱找钱，好不忙乱。

这是我最近几天摆地摊卖书的情形。或问，你是卖书的，是书商？非也非也，我不是以卖书为业的，只是客串书商——因为买了太多的书，而以这种方式处理掉一部分。是的，我平生最大的爱好就是读书，所以藏书与日俱增。后来娶了跟我志趣相投的老婆，就成了两个人买——平日有闲暇，就逛书店，三本两本地买，要是碰上书市，嘿，那一买就是数十本，因而书是越来越多。

就爱好、阅读而言，书当然是多多益善，但我和老婆身在异乡打工，居住不稳定，所以多了就麻烦了，平日占地反倒

也没什么，可搬家的时候，苦不堪言。但就算我们互相提醒，说不能再买书了，但总还是忍不住。处理旧书最简单、干净利落的，就是卖废品。可当废品，论斤卖，不算经济损失太大，就从爱书的角度，也不舍得，好好的书，就那样作废、化纸浆，那岂不是糟践？想想心里都不舒服。那咋办？嘿，好办，去摆地摊，客串书商，那样既能减少经济损失，书也有了理想的归宿，可以说一举两得。

话说我卖书回到家，老婆问：“卖得怎么样？”“卖掉一小半了吧。”我说道。“嘿，又可以买新书了。”老婆欢喜道：“你这么多年的书真没有白读啊，这赔本买卖是越做越顺溜了。”“怎么是赔本买卖呢？书都读过了，还能卖那么多钱，多赚啊。”我开怀道。

清江腾龙

□ 茅仪毅

恩施大峡谷，位于恩施土家族苗族自治州、屯堡乡和板桥镇境内，宛如从清江腾起的一条巨龙，全长108公里，总面积300多平方公里，据说与美国科罗拉多大峡谷难分伯仲。其中，奉节龙桥河至恩施大峡谷的地下暗河，全长50公里，为世界之最。

今年3月，我从恩施搭车前往大峡谷。一路上，车越近沫阳镇，山就越高、谷也越深。我透过车窗见山体呈阶梯状，下有山谷深壑，坡有层层梯田，最高处山峰被云雾萦绕。路旁的山，犹如整块岩石落成，远方层峦叠翠、近处千仞壁立。汽车盘旋行驶在悬崖峭壁的山路上。临近大峡谷，有大片绝壁拔地而起，山峦如被劈去一半，留下一半兀自伫立。到峡谷入口段，山势更是险峻。朝下看，清江在万丈深渊里蜿

蜒，深深壑底，无路可寻。

我转乘大峡谷景区的专车进入，途径云龙桥。而云龙桥下面，就是著名的地缝了。站在桥上，我俯瞰着下面绿莹莹的云龙河，在谷底静静流淌。那神秘幽绝的地缝，就在我脚下。你若盯着它看，会产生如临深渊的颤栗。据说云龙河地缝全长7.5公里，最深达75米。地缝里怪石嶙峋，五彩斑斓，令人惊叹。

进入景区后，我一番跋涉，走到最为险峻的峡谷栈道。栈道的路，均铺在天然的石柱与石缝上。左侧是山壁，右侧是万丈深渊。我踏上栈道，身下万丈深渊，头顶高耸云端的山峰。人随着盘旋迂回的栈道，走向远方。累了歇歇脚，向下俯瞰，山下峰林丛丛、四面绝壁凹陷，但也有绝壁突出凌

驾于丛峰之上的。

沿着峡谷继续走，越走越深，越走越安静。我不断地被眼前变幻的景色吸引，仿佛来到仙境。从走进峡谷起，我就发现自己眼睛不够用。眼前众多的石壁、石峰、石柱、石芽、石门、峰丛等，有的粗犷、有的纤秀；形态多变，令人目不暇接。在山回路转间，映入我眼帘的，是座巨大的擎天石柱。那石柱直挺拔地而起，它的周身，光洁如削，顶部还有如虬的树木。行程过大半、临到下山时，我的目光顺岩壁往下看，见山下深深的峡谷里，有条河流抱壁而流。说不清是河流拥抱岩壁，或是岩壁搂抱河流。总之，因了河流的介入，冷峻孤寂的峡谷，平添了几分生动。

大峡谷的美，在于绝壁围合。而大、小

楼门，是以丛峰笋石而闻名的。从小楼门到大楼门的山路，是在山背面的缓坡上。一旁刀尖般的参天巨笋，横亘在游人面前。而高达两百米，在绝壁巨壑间劈开一扇门的地方，就是大楼门……著名建筑与旅游专家张良说：“恩施大峡谷是世界上最美丽的大峡谷，即使走马观花，也令人如痴如醉。”而我，就是在如痴如醉的状态中，穿越了恩施大峡谷。

秘境·探索不为人知的美丽