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人都有梦。而我的梦，总是和书
法紧紧地联系在一起。似乎冥冥之
中，一直有一种意念，一种说不出来的
力量，引导着我，在书法之路上执著地
走下去。

小的时候我就很喜欢写字，小学
时，老师总拿我的字给同学们做示
范。那时候我不懂什么书法艺术，就
因为爸爸说，字是一个人的脸面，在我
幼小的心灵里，就立下了一定要写好
字、写出自己脸面的决心。

在三四年级的时候，班主任讲过
一个故事，影响了我一生。大书法家
王羲之当年遇到一个老奶奶在卖扇
子，见半天也没人买，心生恻隐之心，
就对老奶奶说，你把扇子放我这吧，我
给你写几个字。王羲之便开始在扇子
上题诗。老奶奶生气地说，你写了字
就更卖不出去了。王羲之镇定地说，
你就说这字是王羲之写的，一定有人
买。结果老奶奶很快就把一篮扇子都
卖掉了。这个故事让我茅塞顿开：字
写好了，不但受人欢迎，还能助人为
乐。我长大后也要做个王羲之那样的
大书法家！

在我上五年级的时候，“文化大革
命”开始了，虽然上不了课，但满街的
大字报也成了我学习的工具。看看哪
个字写得好，就拣个棍子在地上照着
临。到了中学，我开始出黑板报、墙
报，有时也写标语、对联。现在想起
来，我的笔墨生涯从那时便开始了。

中学毕业时，正好辽宁省军区来
招文艺兵，我因为喜爱唱歌、写字被顺
利录取。到了部队，从打字员到文书，
写写画画的任务大多交给我，书法技
艺大增。

我转业后到了松花江地委机关当
文书，发文的单位有一百多家，只能用
毛笔抄写地址。三年时间，我每天都
在办公室认认真真地写信封，无形中
练习了书法。

再后来，我任黑龙江省委宣传部
主管文艺的副部长，认识了许多全国
各地的著名书法家，我开始研究、临习
他们的作品。一个偶然的机会，我调
到中国文联，在组联部当主任，经常跟
中国书法家协会打交道。记得当时我
特别喜欢沈鹏先生灵动、秀逸的草书，
就让别人帮我求一幅字，我还出了点
稿费，结果那幅字是假的。令我万万
没想到的是，命运最后竟把我推到书
协领导的位置，让我实现了小时候的
梦想。

到书协工作后，我近水楼台，接触
到更多书法名家，既有压力也有动力，
于是学习书法的劲头更足了。

我生在农村，长在县城，工作生活
在大城市，一直与书法结缘，用东北话
说，这辈子挺“走字儿”。如今，我已经
成为一名书法家，我知足啊！一个人，

你不可能什么都得到，一条路走对了，
能实现自己的人生价值，就是你最大
的幸福。醉心翰墨，寄情诗文，是我小
时候的梦想，是我人生最大的乐事。
尽管书法是一条“不归之路”，但是我
一定要坚持走到底。

我觉得，要实现民族复兴的伟大中
国梦，最重要的是文化的复兴。而文化
复兴，书法是重中之重。因为书法是我
们民族文化的灵魂，是中华民族的血
脉。书法艺术是依托汉字而形成的独
特艺术形式，它也是在中国文化中，能
够对西方文化影响深远的一门艺术。
法国前总统希拉克说过，中国的书法是
艺中之艺。毕加索也说过，如果我生在
中国，肯定是个书法家，而不是画家。
他是抽象派画家，用笔讲究变化，无疑

吸收了中国书法的艺术元素。
我步入书法艺术的神圣殿堂，并

在中国书协担任领导职务，就有义务
把中国的书法艺术弘扬光大，让它得
到最大范围的普及和推广，吸引更多
的人来写书法。“全民书法，汉墨天下”
是我们的理念，“从小写好中国字，长
大做好中国人”也是我们的追求。

在中国书协的不懈努力下，全国
中小学恢复了书法课，圆了包括启功
先生在内很多书法大家的梦想。普及
书法教育，确实有着特殊的意义。比
如“人”字，一撇一捺，互相支撑方为
人，看似简单，内涵却深。练好字不仅
陶冶孩子们的情操，唤醒对传统文化
的敬畏和热爱，还可以教会他们怎么
做人。从这个意义上说，书法对中国

乃至全世界的影响都是不可估量的。
我创建了中国书法出版传媒有限

责任公司，出版社、报社、杂志社、网
站，一应俱全，就是希望在退休后做点
跟书法有关的事儿。我的命运是和书
法艺术连在一起的，不管多苦多难，我
都要继续推动我的书法梦，打造一个
中国书法产业的“航空母舰”，在中国
文化的海洋里扬帆远航，冲出中国，走
向世界。

我前不久又去了西藏，那里得白
内障的人很多，我就跟一个基金会签
了个协议，每年捐赠二十万元和二十
幅书法作品，为雪域高原上的白内障
患者免费做手术。像王羲之那样，通
过书法扶弱济困，创造幸福，传递快
乐，也算是圆了我小时候的一桩心愿。

小时候我们就生长在河边，家里

用水都从河里挑。后来自来水进了千

家万户。几十年过去了，我们离河越

来越远，终于荒唐到认为水来自自来

水厂，而非来自河流，忘记了自己与河

流的关系。为了找回这一历史遗存，

我们一直在努力着、坚持着。

我 1974 年高中毕业后当了知青，

后 来 进 过 工 厂 ，当 过 通 讯 员 。 1986

年，我进了广播电视台，从记者做到

了编辑部主任。然而 1994 年以前，我

从没想过自己的事业会与河流联结

在一起。与许多人一样，那时我意识

到的历史遗存往往是那些更容易看

见的建筑，而对更大的遗存，例如河

流——孕育城市的母亲河，却没有清

楚的意识。

1994 年我从成都广播电视台被推

荐借调到当时的“1 号工程”，成都市府

南河综合整治工程指挥部负责对外联

络和新闻发言人，我们不止一次地告

诉老百姓“工程竣工之时，就是府南河

水清之日”。然而当工程临近完工，府

南河也因此而“锦江春回”时，府南河

里却没有水。那时我们就意识到：如

果府南河只有来自上游和周边支流的

一河污水，修得再好也只是豪华的臭

水沟，我们给老百姓的承诺也就变成

了一纸空文。

看着干枯且污水横流的府南河，

我们起草了另一份建议，希望能在一

次性地整治完成之后再用 5 年时间对

府南河的上下游实行延伸整治。随着

时间的推移，政府的治理目标越来越

大，从府南河扩展到沙河，又扩展到 40

余条城市中心的中小河流，如今更扩

展到 413 条。然而二十年过去了，成都

的水当初是劣五类，现在仍是劣五类，

一年里有近半年的枯水期。

我本是一个对河流没有太多情结

的人，但府南河工程唤起了我对成都

的记忆，对河流的记忆。2003 年，我和

志同道合的一帮同事专家朋友一起，

组建了公益组织成都城市河流研究

会，希望能坚守让河流水清的承诺。

记得在 2003 年左右，成都市有关

部门曾对府南河的水质污染来源有一

个分析：结论是有 60%来自上游的农

村的面源污染。

在我下乡时，农药化肥很稀缺，城

市与乡村的关系却很紧密，城市从乡

村获取蔬果粮食，乡村从城市获取肥

料 施 回 土 地 ，形 成 微 妙 的 循 环 和 平

衡。现代化打破了这一平衡，如今城

市里的粪肥被送到了污水处理厂，提

供给乡村的是各种农药和化肥。大量

的田地不再依靠农家肥，农民任由牲

畜粪便、秸秆烂菜经河水冲走，多余农

药化肥也经由土地渗进河里。

河流是流域，她永远无法拒绝来

自上游的污染，农民的生产生活方式

十分重要。8 年前我们来到了成都西

边郫县的安德镇安龙村，希望恢复传

统农业。我们免费为村民修建了沼气

池，沼气池能够提供 10 个月的能源，沼

液回田能变成高效的肥料。对付那些

沼气无法处理的菜秆废渣，我们则请

专家为他们传授堆肥的技巧。一方水

土养一方人，中国几千年的文明，最擅

长的原本就是循环低碳农业。现在村

里干干净净的，剩不下什么垃圾，而村

民也不再需要买蜂窝煤、煤气罐，省水

省电加上不买农药化肥，一年下来能

省下 1000多元钱。

把环境的责任都压到农民身上是

不公平的。我们每个人都想喝到干净

的水，都想吃到安全的蔬菜水果，那我

们就要让农民看到希望。我们成都城

市河流研究会也在城市组织搭建绿色

消费者联盟，让农民每周两次或三次

把他们的蔬菜直接送到消费者那里。

我们也曾把消费请到安龙村，曾有一

位消费者去到村里对农民说：“我们是

来感谢你们，是你们的辛苦换来我们

食品的安全。”每当想起这句话，我就

觉得很温暖。

现在我们不仅鼓励农民放弃农药

化肥，只用农家肥耕作，也鼓励村民减

少农膜的使用。因为做生态农业就应

该像治理河流一样，要想到上下游是

否会因为自己伤害到其他人。

与河流结缘已经二十余年了，这

二十年来我一直在琢磨我们与河流的

关系为什么会变成这样，一直在琢磨

怎么样才能从源头上保护我们的河

流。

经过多年的努力，如今安龙村已

经成为国家级生态村，获得了国内外

多方的认可，但我们的目标并不是生

产“有机产品”，而是通过生态农业建

设生态乡村，通过生态乡村实现河流

保护。我希望能够用不懈的坚持和努

力唤醒人们的意识，让隐藏在城市中

的许许多多的小河能够复苏，能够像

城市的毛细血管一样支撑起城市的生

命力。

写好字，做好人
□ 赵长青 口述 裴珍珍 整理

让小河复苏吧
□ 田 军 口述 何 悦 整理

与河流结缘已经二十余年

了，我没有接受过系统的专业的

教育，但是这二十年来我一直在

琢磨我们与河流的关系为什么

会变成这样，一直在琢磨怎么样

才能从源头上保护我们的河流。

云梯人家

春耕趣

云南省红河岸边的山区，是一片几乎没有“坝子”（即平

地）的土地。勤劳的哈尼族族人一代代在或陡峭或平缓的

山坡上开垦梯田，运用从山顶森林中流下的山泉灌溉种

植。春来了，梯田上的春耕也充满意趣。 马 列/摄

听说在学校附近的梯田里有表演，下午一放学，哈尼族

的孩子们就早早地跑到田边来了。这两位三年级的小朋友

把树当成最好的专座，稳稳地看起了表演。这地方可没人

跟他们抢！ 草帽车/摄

看台树看台树

爬梯易

红河岸边的元阳老县城，很难找到一块大的平地，建筑

物都在高高低低的坡地上鳞次栉比矗立，楼梯连着楼梯，上

坡接着下坡。坡路上有几位妇女要去县里。背着孩子、拎

着袋子，她们走起路来似乎毫不费劲。 费 徜/摄

笑声朗

“小伙子别走下面啊，倒土了，绕着走。”元阳老城里背

着竹篓的大姐们正在建房子。微风吹着竹林，安静的山里

只听得到一些鸟鸣虫唱，以及她们爽朗的笑声。

蒋新军/摄


