
“七肯”与“麦酒”

最近，由于韩剧《来自星星的你》的热
播，“炸鸡与啤酒”成为中国年轻人的流行
语，望京一带的韩式炸鸡店竟然人满为患。

其实，所谓的“韩式炸鸡”并非韩国的
传统料理，只不过是韩国人借鉴西式做法
并根据本国人的口味略加改造而已。所
以韩国人管炸鸡并不叫“炸鸡”，而是叫

“七肯”，几乎所有的炸鸡店都以“七肯店”
命名。这是一个英语音译词，大家都懂
的。由于韩国人管啤酒叫“麦酒”，所以

“炸鸡与啤酒”在韩国的流行说法就叫“七
麦”了。

“七肯店”在韩国的兴起应该追溯到
1997 年首次亚洲金融风暴时。当时，韩国
国家面临破产危机，失业率大增，“七肯店”
以投资本钱少、技术难度不大而受到创业
者的青睐。2008 年全球金融危机爆发后，
韩国又掀起了一拨“七肯店”的创业潮。据
2013 年的最新统计，韩国全国有店名有地
址的“七肯店”总共超过了 3万家。

然而，走在首尔的大街上，你却很少能
发现“七肯店”的踪影。原因就是这些店家
为了节省房租降低成本，而将店面开在偏僻
之地，大部分的“七肯店”以送外卖为主业。
韩国“七肯”的一个主要特点就是便宜，这也
是它为广大平民所接受的原因之一。当然，
也有个别“高大上”的特例。笔者曾应朋友
之邀去首尔江南区的一家“七肯店”品尝过

“七麦”。那里的环境高雅，“七肯”价格也高
得令人咂舌。单品炸鸡一份至少 17000 韩

元（约 17 美元）以上，而最贵的炸鸡套餐竟
然高达45000韩元（约45美元）。

笔者在首尔生活的时候，家门口有关
“七肯”的小广告源源不断。这也方便了那
些不愿做饭的家庭主妇，只要打个电话，不
出三十分钟，一份香喷喷的“七肯”就会送
上门来。当然，这些家庭主妇们可能做梦
也没想到，“七肯”有朝一日竟会受到中国
年轻人的追捧。由此可见，文化传播的影
响力的确不可小觑。

“酒汤”与“醒酒汤”

韩国人喜欢喝酒是出了名的，这与韩
民族性格豪放不无关系。韩国朋友之间相
约见面时，最常说的一句话是“明晚喝一杯
怎么样”见完面分手时则往往说“下次找时
间再喝一杯啊”。酒文化之盛由此可见。

然而令笔者印象最深的还是那些与酒
有关的菜肴。笔者曾与韩国朋友一起去过
首尔一家血肠店。在那里，我惊奇地发现
竟然有一道菜名叫“酒汤”。点上来一看才
知道，此汤是用血肠和猪内脏煮成，再加上
一些葱沫和辣椒粉，味道竟然与韩国烧酒
非常相配，让人忍不住又多喝两杯。

既有“酒汤”就必有“醒酒汤”。“醒酒
汤”在韩国有个特别的名字，叫“解肠汤”，
这也算是韩国人的专利了。“解肠汤”用牛
血、牛骨汤加半干的白菜叶子、大葱和辣椒

煮成，在韩国家喻户晓。“解肠汤”店一般二
十四小时营业。许多韩国人在喝酒结束之
后的深夜或是第二天早上，都会去喝“解肠
汤”。辣乎乎、热乎乎的一碗汤喝下去，头
上冒汗，胃肠舒服，浑身通泰。

多年前，在首尔笔者常住的小区附近的
巷子里曾经有一家专门的“解肠汤”店。笔者
偶然发现并试吃了一回，发现不仅汤的味道
绝佳，而且价格极其便宜。当时一份汤才
2500韩元，而且米饭和泡菜可以随便吃。我
不禁怀疑，如此开店难道不亏本吗？试吃时，
笔者就想起了那些在首尔留学并经常来我家
蹭吃蹭喝的师弟师妹们，之后不久我便招集
他们去那家店吃了一回，大家欢呼雀跃，一致
认为“找到了食堂”。

大概过了一个月后，笔者再去那家店
时，却发现已经关门了。我的担忧变成事
实，那家店在这帮师弟师妹们的经常光顾
下，日见亏损，终于支撑不下去了。为此，
我内疚了好长时间。

总统引领的饮食潮流

韩国历任总统因为出身地域不同，饮食
偏好也有差异。就像中国的“庆丰包子套餐”
一样，韩国也有因总统引发的饮食流行。

金大中总统出身于韩国的全罗南道，
这个地方因土地肥沃物产丰富，自古以来
就是韩国饮食文化比较发达的地区。此地

有一道非常著名的菜叫“红鱼”，这道菜是
用海里的红鱼(鳐鱼的一种）自然发酵而
成。肉一般生吃，内脏则用来做汤。因为
发酵的缘故，无论生吃还是做汤，都有一
股刺鼻的氨水味。初尝此鱼时，一定会眼
泪鼻涕一起流，然而吃惯了竟然也能上
瘾。因为金大中总统酷爱此鱼，所以在他
任职期间，红鱼身价大涨，一条发酵好的
全罗道当地红鱼竟然能卖到 100 万韩元

（约 1000 美元），一般人根本吃不起。后
来，产自智利的红鱼进口到韩国，这道高
贵的料理才走入寻常百姓家。至今，在首
尔那些高档的韩餐馆里，红鱼仍是一道必
上的菜。

卢武铉总统的饮食习惯没有明显的地
域特点，但因他喜欢吃参鸡汤，所以参鸡汤
一度在韩国相当流行。参鸡汤，顾名思义，
就是用人参炖的鸡汤。但韩国的参鸡汤必
须用小童子鸡，鸡肚子里还要填上糯米和
大枣。韩国人都认为此汤有补身之效，一
般在入伏时必以吃此汤为快。

在卢武铉任总统期间，笔者在首尔曾
接待过一位初次到韩国出差的老乡。因为
老乡吃不得辣，所以就带他去了一家非常
有名的参鸡汤店。等汤上来后，我见他没
有动筷子的意思，便问他为何不吃。他反
问到，没有别的菜吗？我好不尴尬，只好跟
他解释说，“参鸡汤，参鸡汤，没有菜，只有
汤。”他虽然作恍然大悟状，但我还是看得
出他心中的疑惑。

由于饮食文化的差异，在韩国接待国
内来的客人时难免会遇到这种尴尬。其
实，去繁就简既是韩国料理的特点，也是韩
国饮食的优点。

韩国吃的那些事儿
□ 古 韩

上海金泽镇，是座被遗忘的古镇，是颗
藏在江南大地的明珠，也是上海唯一与江浙
两省交界的古镇。金泽历史悠久，它建于公
元 960 年前（宋初），有兴于宋、盛于元之
说。相传昔日有穑人获石如金，故曾取名

“金石”，也有此地为水乡泽国，且盛产鱼米
赛金，故称“金泽”。是个典型的江南水乡古
镇，并享有“江南第一桥乡”的美誉。据史料
记载，金泽原有“六观、一塔、十三坊、四十二
虹桥”，有“桥桥有庙、庙庙有桥”之谚。如今
现存古桥21座（其中镇上有7座），是上海保
留古桥最多的镇，其中普济桥是上海地区保
最完整、年代最早的单孔石拱桥。

古镇的规模不大，两条主街上塘街、下
塘街沿河东西走向。小河穿镇而过，另有不
少支流使水路四通八达。冬日阳光明媚的
某天，我起个大早，在成都北路搭乘沪青高

速至青浦、再转乘青金线抵达金泽古镇。古
镇没有其他名镇游人如织的景象，也没有大
同小异的特产、专卖店，吆喝声，没有挂遍大
江南北的大红灯笼，也没有“乔装打扮”的船
娘和游览船，是种古镇应有的原生静态。

我走在悄无人迹的青石板路上，静静
的小河流淌在上塘街与下塘街之间，沿清
寂无人的小街往前，发现一段寺庙外墙。
我循迹而去，原来不知不觉走到了颐浩禅
寺。据说以前属这里首屈一指的大寺庙，
寺 里 有 株 古 银 杏 树 ，是 南 宋 年 间 种 植 的
⋯⋯在上塘街我看到了普济桥，它建于南
宋咸淳三年，清雍正初年重修时加置石栏，
已有七百多年的历史了，是上海保存最完
好、最古老的石桥。放生桥位于金泽镇南
端，始建于明代，公元 1628 年重修，因桥下
有放生河，故称放生桥。它的右面则是如

意桥，如意桥旁有幢古建筑。沿着小河走
到底，便是迎祥桥。这座桥光秃秃的没有
栏杆，再走到对面，就是下塘街了。

下塘街是条老街，始建于元代，后经多
次修缮。我闲逛下塘街，见位老伯在河边喝
茶，边上有个蹿着火苗的水桶，见我好奇端
详，老伯说：是烧水用的。原来水桶中间是
空的，用木材放于中间燃烧，水在外侧的一
圈，旧的铁桶是防止万一有人碰上而安放
的。这样的器皿在城市已看不到了，它散发
着寻常百姓家的生活味，有种正在逝去的、
弥足珍贵的古朴。我继续漫步，行在历经数
百年风霜雨雪的古街古桥，看见本地人仍用
千百年来的传统方式，在河边拿木槌敲打洗
涤衣物，在屋前空地，见缝插针的种着绿油
油的蔬菜，好一幅舒心恬淡的归隐生活图。

古镇泛着清冷微光的石板路上，有古

老实用的石雕排水孔。勤俭的村妇们,在
河边洗涤，渔人悠悠地驾着摩托小艇穿过
孔桥，看上去有种空交错的感觉。金泽是
个好地方，没有熙熙攘攘的游客，甚至连本
地居民也甚少。那份静谧，实在出乎我的
意料。静静的河水、缓缓地流。静静的古
桥，静静的石板路。连阳光和白云，也似乎
静止了。这个温婉秀美的温柔之乡，如山
水画般淳朴安静。白墙，黛瓦，古桥，寺庙，
河水，有着时光悠然，岁月静好的意境。以
后也许游客会逐渐多起来，也不知道金泽
的这份纯朴还能维持多久。但我很欣慰，
因为看到了未施粉黛的金泽古镇。

粉黛不施金泽镇
□ 茅仪毅

室外散步，忽觉脚底生凉，找一个光线
好的地方把鞋脱下来看，不禁哑然失笑
——右脚皮鞋鞋底磨穿了一个大洞，已露
出了鞋垫。我竟浑然不知！

这双皮鞋是去年年初买的，穿着很舒
服，鞋底的弹性也很好，非常适合走路。除
了夏天，我大多穿这双鞋。因每天要走二
十里的行程，一年多下来，估计它陪伴我走
了大约有 5000 公里。一万里路，鞋底磨
穿，倒也是一段佳话。

回到家，我脱下鞋来仔细端详这个磨
出的大洞，形状像一条小金鱼，还张着小
嘴，摇着鱼鳍⋯⋯我用手触摸，皮鞋的前掌
处磨损最厉害，周围的皮子已有些变性，一
掐呈粉末状，经过万里跋涉，渐成此景。

古人有曰：“读万卷书，行万里路。”回
想自己，书没读过万卷，但路走了何止万
里？这双鞋，曾陪伴我走过大江南北、长城
内外。在家上下班，我穿着它；出门散步，
我也穿着它。这双鞋陪我到过三峡，上过
华山，进过少林，登过张家界，陪我到过曹
妃甸很多的农场和村落。今天，它要光荣
退休了。

我找出相机，把鞋倒摆在书房的书架
旁，特意照一张相留念吧。我没有照它光
鲜的正面，而是照它伤痕累累的鞋底。放
在电脑上看鞋底照片时，我忽然有一种感
慨：鞋底每天被踩在脚下，与大地无数次地
亲密接触，把主人不断送到目的地，它们要
忍受多少痛苦呀！

鞋底，其实就是两个帆船，在春秋韶华
间跋涉，踏雪、踩泥、御风、承重，无论是多
么艰苦的环境都无怨言，直到浑身满是伤
痕。主人只在它行将退休时，才偶然眷顾
到。生活中有太多的东西被我们忽视，只
有快失去的时候，才偶然意识到其默默的
付出。

每天走啊走，对健康确有大益，我才不
懈地坚持下来。人生是一场长途跋涉，这
种意义要靠自己的步履来判定。记得去年
春天的一个星期天，我从城区出发，跨越两
个农场的辖区，一路步行到十里海，历时六
个半小时，行程 30 公里，这是我走的最远
的一次。我的鞋底磨穿，可能与这次艰辛
跋涉有些因缘。

当时，我从上午八点多出发，一直走到
下午四点。中间几度有人停车，一个好心
的骑摩托车的陌生人要带上我，我笑着谢
绝。一路上，买了三次水，每瓶水都一饮而
尽。中午在路边的一家小店吃了羊汤大
饼，女老板姓康，满族，内蒙古人。

一路上，我沿着田间阡陌大步前行，寻
找春的痕迹。绿柳裁细叶，杨树吐红穗，水
田泛清波，蛙鸣时入耳。进入十里海辖区，
过了铁路桥，在路边一家小卖部买水，老大
姐说看我面熟⋯⋯当我说出自己步行到十
里海时，她不由得呵呵直乐。

终于走到了目的地，一位同事开车来
接我回去。此次出行，我最大的感受是，当
一个人的生命恢复到一种本然，真的挺
好。回到家，发现脚上走出两个大泡，我用
针挑破，有些疼，但疼并快乐着。

鞋底磨穿，在人生的旅途中并不太稀
奇。也许，走到脚底生泡了，人对生活的领
悟才会深刻。自然而平和，宽容而简朴，艰
辛而从容，所有这些领悟，在长途跋涉中，
我都有了不一般的体会。

鞋底磨穿
□ 孙梦成

青 青 野 艾

□ 江初昕

去繁就简既是韩国料理的特点，也是韩国饮食的优点。

把父亲用过的烟杆全部掏了出来。
大大小小多达 10 余根，材质不同，造型各
异，有木料的、竹根雕的、金属的，有直的、
弯的，长的、短的。这些都是父亲从制作
烟杆的民间艺人手里淘回来的，最老的已
经有 20多年，最新的也有一两年了。

在我记忆中，父亲一向视这些烟杆为
宝贝，隔三差五便会都拿出来往上面抹上
清油，用海锦来回擦拭。小时候家里烧有
煤火，父亲边抹边烤，烟杆被擦得亮铮铮
的，几乎可当镜子使。

据父亲讲，父亲年轻的时候，喜欢抽
烟，后来祖父过世，家中大小事情便落在
父亲一人身上。工作之余，父亲就爱抽一

口烟，但纸烟太贵了，一边是一家老小要
生活，一边又戒不了烟，不得已只能抽便
宜的旱烟。渐渐地，抽旱烟成为父亲的习
惯，收藏烟杆也成为父亲的一大爱好。

听罢心里突然很难过，父亲一生节
俭，一件中山装穿了 10 年，洗得发白还不
肯丢。而对儿女，却总那么慷慨。

记得很小的时候，我得了结核，父亲
带我从乡下的老家到县城的医院检查。
县城里有卖草莓的小贩，那是我第一次看
到这种和山上的野生草莓不一样的水果，
闹着要吃，跑到水果摊边站着就不动了，
两眼直勾勾地盯着，差点就掉到草莓堆里
去了。

看到我那个样子，父亲二话没说，掏
钱买了很大一包。现在想起来，那第一次
吃草莓的感觉，真是幸福无比——酸酸甜
甜的，似乎比吃了蟠桃宫的仙桃还要满
足。

长大后才知道，父亲用来买草莓的钱
是其从家里到工作单位一个月的往返车
费，因为钱都用来买了草莓，父亲当月只
能步行上班、回家，一个来回共 50 多公
里，连续走了 4趟。

时间总在不经意间慢慢流逝，父亲早
已从当初给我买草莓时的帅小伙，变成了
两鬓斑白的老人，陪伴父亲的那些烟杆更
是堆满了岁月的痕迹⋯⋯

父亲的烟杆
□ 车 丹

立春过后，冰雪消融，田埂上、菜地里
碧绿的野艾探头探脑的钻出了地面，野艾
像是一位春天的赶集者，迫不及待去感受
春天的气息。这时的野艾还很小，匍匐着
长在枯黄的野草当中。只要天晴几天，气
温上升，漫山遍野油菜花开了，野艾挺立长
大了。这时，就可以邀上同伴，拎着竹篮，
带上小剪刀到田野里采野艾了。

野艾一般都是成片的长在一起，我们
是不肖于路边上的野艾的(靠紧路边上有
尘土)。一般跑到偏僻的旷野上，那里的野
艾洁净。碧绿的叶子下附着一层白绒绒的
毛，紫红色的茎干，我们找到一片，迅速的
蹲下身子，手持剪刀飞快的剪下。刚剪下
的野艾散发出一股淡淡的芳香。不觉中，
竹篮里满是一堆翠绿鲜嫩的野艾，看着就
叫人满心欢喜。

不过，我们还是最喜欢在油菜地里采野
艾了。齐腰深油菜地里的野艾长得又嫩又
修长，再说，油菜地里没有什么杂草，易于采
摘。我们一头钻进了油菜丛中，俯下身子，
四处找寻。油菜花清淡的花香扑鼻而至，让
我们薰然欲醉了，头顶上到处都是“嗡嗡”的
蜜蜂声，我们在密实的油菜丛中来往穿梭，

“咔嚓”的剪刀声此起彼伏，同伴们都沉醉于
采摘野艾的喜悦当中。不久，大家都从油菜
地里钻出，再看看大家，头发、脸蛋、衣服上
到处都沾满了淡黄色的油菜花花粉，引来不
少蜜蜂纷纷在头顶上盘旋，同伴们相互拍打
身上的花粉，笑声一片。

采够了，我们也会来到河滩上玩耍。
翻筋斗，下石子棋，直至炊烟四起，同伴们
才拎上满满一竹篮野艾回家。田野中菜花
正烂漫，乡间的小路上洒下我们快乐无邪
的欢声笑语。

野艾采回来后要拣去老叶，洗净，放入
开水中烫一下，立即捞出，把烫好的野艾摊
开在竹箕上，放在太阳底下晒干。清明节
的时候，就可以拿出，用温水润开，和入米
粉，经过反复的揉动，一团碧绿的粉团子就
呈现在眼前。拽下一个小粉团，轻轻展开
粉皮之后，往里头包入馅料，捏拢好口子，
一个青翠的野艾粑就做好了。等包好了许
多，就可上灶台蒸了。出笼的野艾粑油光
清亮，绿汪汪的，氤氲的蒸汽中，满屋子都
是清香扑鼻，看着就胃口大开。拿起一个
送入嘴边，一股淡淡的野艾清香率先钻进
鼻息，轻轻咬上一口，绵软适口，艾蒿特有
的芳香瞬间在口舌间流转，令人回味悠长。

小孩更是大快朵颐，恨不能一口一个野
艾粑，吃得脖子像鸭子般的一伸一伸的。母
亲在一旁不停地嘱咐道，慢点吃，小心噎
着。是啊，菜花黄时采野艾，青青野艾粑，如
今想起，仍忍不住咽口水。青青的野艾，记
载着童年美好的记忆，那是因为有了野艾粑
留在舌尖上味蕾里抹不掉的味道。

苗 青摄

鞋底磨穿，在人生的旅途
中并不太稀奇。也许，走到脚
底生泡了，人对生活的领悟才
会深刻。

人之初，

性本善。


