
如果一个人，想体验什么是衰弱和苍
老，可以选一个阴沉的冬天，去现在的乡村，
看看那里的土地。

只有走进乡村，你才能看到土地的真实
容颜。

乡 村 的 土 地 是 真 正 的 土
地。那种能够生长庄稼、树、竹
子以及形形色色的昆虫，有清

洁的河流和雨水涵养，气孔密布，充满腐殖
质气味，捏在手里非常柔软，有生命会呼吸
的土地，除了乡村，你还能在其他地方看到
吗？

庄稼是乡村土地最好的风景。哪怕在
最萧条的冬季，也有耐寒的蔬菜、麦苗、豆
秧在生长。那种几何图案一样的绿色方
阵，漫山遍野，把冬天的萧条逼得远远的。
在这些绿色方阵之间，是大片大片镜子一
样的水田，经过一个冬季的浸泡，水田里的
泥变得又黑又亮，来年一开春，就可以犁过
插秧了。

村庄点缀在田土之间。有院子，也有单
家独户。村庄有些破旧，但这种破旧有迹可
寻，你可以从某户人家斑驳的土墙上，发现
这户人家温暖的生活史。一个绵延了上百
年甚至数百年的村庄，每一粒尘土都是有故
事的。家禽和牲畜，是村庄必不可少的成
员。它们跟人类一起，在这里繁衍生息，一
代又一代。鸡鸣犬吠，与吹过竹林的风应声
和鸣，制造出乡村美妙的音乐。炊烟，乡村
诗歌的牵引物，是从田园归来的农民最喜欢
看到的。青壮年们在地里忙碌，庄稼经过他
们的手，变成艳丽的大地之毯。那些弯弯曲
曲的小路，在乡村清晨的大雾里若隐若现，
成为多年以后，曾经的乡村少年思乡的最为
亲切的梦境。

一直以来，我们对乡村的印象就是这
样。

首先是那条干涸的河流，
毁了我们对于乡村的印象。

现在，很多乡村的河流，都已经，或即将
干涸。

那个乡村少年的欢乐之所，清澈见底，
涟漪无边，鱼群和螃蟹出没，岸边有青青水
草，上空有翠鸟和蜻蜓飞翔和悬停，滋养了
乡村大地的河流，现在是一条臭水沟。连孩
子也一步可跨。那股来路不明的恶臭，从面
目不清的黑汤里散发出来，蚊子都避而远
之。河上的石拱桥，久无水渍，一片青苔都
看不见。桥面是多年前大水漫过留下的黄
土，上面有几个模糊而孤独的脚印。石头缝
里长着几棵野草，在寒风中瑟瑟发抖。

桥之外，那些曾经非常漂亮的庄稼地，
现在只是一片一片的乱土。农民们精心修
饰的田垄，几十辈人在大地上画下的赏心悦
目的格子，消失了。梦境一样的弯弯曲曲的
小路，也消失了。土地失去了形状，更失去
了色彩绚烂的内容。枯草遍地倒伏，像大地
衰老的白发。

只有很少的一点菜地，表明还有人在这
里生存。这些菜地种得十分潦草，既不青
葱，又不茁壮。看得出种菜人要么是心不在
焉，要么是力不从心。这一点点枯草之中的
绿色，与其说是土地对传统农业的苦苦挽
留，毋宁说是对人类逃离的最后抵抗。

老屋倾圮，连同老屋里的故事。青瓦、
土墙、木头柱子，灶台，全坍塌在一起。院子
早就消失了。院子中央的石板晒坝，堆着多
年以前的垃圾：塑料纸，破布片，烂箩筐，胶
鞋底⋯⋯竹林还在，笋壳腐烂，满地黄叶。
家禽牲畜几乎绝迹，四野静得可怕。很少的
几只土狗，也被套上了链子，拴在屋旁。它
们对过往行人，已经失去了吠叫的兴趣，眼
睛都懒得睁开。它们一定十分怀念在田坎
上自由奔跑的岁月。

留 守 是 乡 村 老 人 的 宿
命。也是乡村妇女儿童的宿

命。乡村好像一个大本营，青壮年们从这
里 出 发 远 征 ，留 下 了 行 动 不 便 的 老 弱 妇
孺。在此之前，这个大本营为城市提供粮
食，现在，则为城市提供鲜活的生命。在
中国大地上汹涌的民工潮，是乡村最为宝
贵的血液。这些血液，通过省道、国道、高
速 路 等 粗 大 的 管 道 ，从 乡 村 的 肌 体 急 速
地、源源不断地流向城市庞大的身躯，城
市光亮了，珠圆玉润。乡村失血了，无比
苍老。

乡村的付出是如此彻底，但没有人为她
掉过一次眼泪，或者心怀感激。

农民工们，离开乡村来到城市，并非欣欣
然。他们内心充满了惶恐。陌生的环境，艰
苦的工作，粗糙的饮食和恶劣的住宿，并不是
他们想要的。可他们忍了。田野带给他们厚
实的秉性。他们被动来到这里，只为有比田
野更好的收入。确实，收入多一点。那十几
二十张红票子拿在手里，哗哗地响。但这个
声音，就一定比粮食流进粮仓的声音动听
吗？父亲母亲，老了，在家里留守；老婆孩子，
弱了，也在家里留守。他们在看管失血的乡
村，那个生他养他的大本营。对亲人的想念，
时时像粗粝的锉刀，锉着他们年轻的心。

苍老的父亲在地里孤独劳作的身影，
是中国乡村最令人痛心的一幕。稀疏的
白发，伛偻的腰，黝黑的静脉曲张的腿，没
有任何表情的皱纹密布的面孔——乡村
最后的留守者在地里缓慢地移动着，周围
是静默的天空和大地。庄稼从父亲的身
后生长起来，在漫天荒草中，那一小块庄
稼，就像一个打在大地上的补丁。老人无
奈地看着这个补丁，用一阵剧烈的咳嗽来
掩饰自己的失望。

母亲操持着家里的一切。她努力想让
家保持原来的样子：喂一头猪，养几只鸡鸭，
甚至拥有一头牛。但她实在是太老了，累不
动了。先是减掉牛，后来又减掉猪，连狗都减
掉了，鸡鸭是万不能减的，有孙子呢。他们总
要吃点蛋吧？看着在屋前玩耍的孙子，她想
起儿子来了，他小时候的样子，与现在的孙子
多么相像。儿子在远方过得怎样呢？干的活
儿有危险吗？会不会受人欺负？想到这里，
她就会丢掉手里的活儿，坐在门槛上发起呆
来，有时还会无端地流出眼泪。

沿着灰白的水泥公路，可
以乘车回到故乡。房子都是

新修的，一楼一底，贴着亮闪闪的瓷片，沿公
路两旁随意排开。这些新房，来自于打工者
的汗水和血。相较于旧时的老屋，这些新房
更亮敞，也更冷清。

现在的乡村，一年之中，只有春节的人
气足。但这种人气和土地无关。远走他乡
的人们，千辛万苦回到自己的故乡，并不亲
近土地。在远方强烈思念着的亲人和土地，
一旦重逢，也就无足轻重了。他们更喜欢打
麻将。家家门前一张麻将桌，桌前人气暄
暄，通宵达旦。这种来自城市的娱乐，是他
们收获的副产物。平时没得玩，现在，难得
的假期来了。这一百零八块冷冰冰的小塑
料砖，明显比那些养育了自己，充满童年美
好回忆，如今又被抛弃的大地母亲，更有吸
引力。他们甚至都来不及好好看她一眼，也
不会想到重走儿时的小路。土地一如既往
地荒凉沉默，一副决绝的样子。天空是冬季
特有的阴沉，厚厚的云层，铁盔一样倒扣在
大地之上。

有孩子在玩耍，居然说普通话。是打
工的父母们带回老家过年的，年一过完，就
要回到打工的城市。这些户口还在村里的
孩子，和乡村唯一的联系，就是春节的这一
次返乡。爷爷奶奶很苍老了，他们脸上的
皱纹与手上的厚茧，身上破旧的衣服和浓
重的汗味，让孙子们觉得十分陌生。他们
甚至听不懂老人们说的话，更吃不惯没有
可乐相伴的饮食。乡村带给他们的新鲜
感，不到两天就会消失殆尽。他们急切地
盼望着尽快回到城市，回到那有公园和高
楼的地方。

一些新房的屋顶，从不曾升起炊烟，但
到了饭点，仍有饭菜端上来。桌上摆的，多
是在外面买回的冷菜熟食。平时屋里没人
居住，锅盆碗盏都不齐。传统中过年必不可
少的腊肉、香肠，以及热腾腾的萝卜汤，在餐
桌上全无踪影。

崭新的房屋与荒芜的土地，是一个奇特
的对比。只有冷清是一致的。春节一过，很
多新房的门就要关上了。等到来年春节，才
会重新开启。土地长满荒草，房屋布满灰尘。

同为弃物，冷清的房屋与冷清的土地，
仍然界限分明。它们的质地实在相差太
远。历史也不可同日而语。土地虽然冷清，
仍有起码的尊严。万物都是她的孩子。不
长庄稼，就长其他植物：野草，荆棘，杂木，数
不清的花朵。而新修的房屋呢，没有人居
住，就什么都没有。没有历史，没有回忆，空
空如也。

乡村是生命的源头。现在这个源头正被
抛弃。一年又一年，人们持续不断地逃离乡
村，就像蚕蛹逃离保护它们的茧壳。蛹出了，
壳空了。土地离我们越来越远，越来越远。

但是我不相信。我不相信广袤的乡村
大地，从此只长荒草不长庄稼，河道只有臭
水而无清流。我不相信屋子会一直空，道路
会一直静。总会有一个春天，沉睡的乡村在
明媚的阳光下睁开眼睛，露珠在秧苗上闪
光，百鸟在树林里歌唱，农民有一副青春的
面孔，土狗对人大声说：汪，汪，汪！
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飞抵潮城，乍雨乍晴，望江上帆影

穿梭，山上楼阁迷蒙，柔媚万端。迎面

一座石桥，名曰：湘子。断江而立，朴拙

砥砺，被浸泡的风烟四起的往事，见证

太平盛世的熙熙攘攘，静立了乱世的风

气凄怆，千年来巍然不倒。缓步其上，

聆听湘桥春涨，心颤颤巍巍地跳跃，清

喜自在。举目，向城中迈开大步。

这潮城的名字，也是有来由，因地

临南海，有潮水往复之意，命名潮州。

“此心曾与木兰舟，直到天南潮水头”

恰也是因为贾岛《寄韩潮州愈》的诗，

那一句不同寻常的交契，道尽万千不

舍依依，令我沉醉神往。

曾与流放、苦戍、灭亡为伍，“峰悬

驿路残云断，海浸城根老树秋”的边陲

重镇，而今日风姿绰然地屹立于韩水

码头，指引着我在历史的河岸看江山

更迭，载舟覆舟。

远远看去，新房旧舍，勾连一片，

深翠浅黛，交融和合。一江烟雨穿城

而过，不经意间，就扰乱了三月芳菲，

洒落一席温柔。潮城临河主街并不宽

阔，拼接有序的青石板路，依然静寂无

声地横亘在这条老街之上，凹凸的身

躯承载了老街百年，市集的喧闹、车轮

的倾轧，以及路过的和相守的人们。

将无声的印记烙在它的脊梁之上，成

为无法抹去的记忆。

石板小径的两侧，林立着大大小

小的铺子：旅店、商店和饭店特色商

品、风味小吃，所有景象似乎都在现代

附庸的灵光中闪烁不息。虽然这曾经

的通衢之肆只是历史的残留，但是透

过它的身影，依然能看见边城风云际

会的浑雄和雕栏鞍马的感动。

我似乎已淡化在潮城古色古香的

房舍和屏立四围的美山秀水里了，如

同一首小令，你在上阕，我在下阕，承

转契合温柔丛生。在那具有黄昏质地

的潮声中，尘世兀自喧嚣的繁华逐渐

隐去，凤凰洲这一隅的沉静，没有虚

饰，有些灵魂的相遇，温暖明净。清水

如豆，在黑夜里，沉淀成一壶醇酒。星

辉渐次，人在夜幕中隐现，最终选择了

在江边吊脚楼上过宵夜，轩窗面水，把

酒临风，欣赏桨声灯影里的韩江。涛

声依旧，世界小得只剩下这杯酒，那通

体透明的液体，灿黄得耀眼，清爽入

喉，酒香漫过天涯，舌尖是麦芽味道的

痴缠，澄澈成无语之境。勾兑一壶月

色，仰首饮尽，我与此刻的潮城格在暗

夜。

对坐天将暮，水味似深山。回头

去看那醉笑里的微醺，把盏轻扬的姿

态，初次领悟了潮城潮人的旷达与洒

脱。岸边，好客的潮城人似乎踏着铿

锵的鼓声，似乎吟着欢乐的歌谣。回

头去看那醉笑里的微醺，是直抵内心

的依恋与温情。

茶曰功夫出潮汕，香浓五内醉终

宵。酒醒的早晨，漱洗完毕，沏上一杯

凤凰茶，轻轻啜上一口，推窗望去，岭

南水乡特色的麻石板街巷与韩江水交

相辉映。昨夜歌声似未散，游丝般传

来，在江风吹拂中听闻有些含混。重

复几遍，才听明白歌谣最后的一句：

“冷水泡茶慢慢浓。”一盅工夫茶，喝到

嘴里，只不过一小口，可它所盛放的学

问却无穷无尽。不是夸大其词，如果

没有潮汕的功夫茶，相信陆羽的《茶

经》也定会黯然失色。也有人说，潮城

若没有李嘉诚，光靠茶的功夫，估计也

红火不起来。比潮城更潮的城市还有

很多，但这座城在经济发展的巨浪中，

不仅保持了昔日的古典风貌，更变成

了不落俗套的旅游景点，而功夫茶这

种文化符号，在后来无疑成了一种无

形的艺术，也是潮汕人的象征，更是一

种无言的德行，同时也是潮汕人团结

的桥梁。

城市扩张迅猛，很多城中村被高

楼大厦包围，惟独龙湖寨还保持着原

生态度，那些熠熠生辉的文化遗存，如

天空中明亮的星子，闪耀，闪耀，光辉

不灭。所见书斋门第，有和历史一样

的沉重呼吸，浓浓书香再现古寨繁华。

闲闲而寂寂地穿行，龙湖南北门，

姚探花府、方伯第、太卿第、夏雨来居、

龙湖书院渐次映入眼帘，百年人间烟

火熏烤的院落与宅地，没有一丝的做

作和半点的遮藏。静观，凝思，在远山

近水的光线里，溪畔散发的雾霭，天井

洒落的阳光，都给人以恍若隔世的

美。有志称，家蓄金山者，必构书斋，

雕梁画栋，缀以池台竹树。自宋代时

起，龙湖有钱人家就在自己的宅地设

立书斋，聘请学富五斗的先生教授自

家子弟。直至明清全盛时期，龙湖全

寨书斋已有 30 余处，这些书斋多以姓

氏郡望命名，均配以门联或名人撰写

的诗词雕刻。值得一提的是，注重文

化教育的龙湖，在精心营造读书氛围

的心理条件下，建筑符号的处理一反

传统样式，形成鲜明的个性。其中最

为突出的是黄府、婆祠大门，长宽比例

极为张扬。天后宫的门神绘着二位端

庄肃穆、和蔼慈祥的女性，而非将军形

象，在中原地区，潮州龙湖应为孤例。

另辟蹊径的形式创作，往往能使人产

生新的美感，与今日的“时尚”观念异

曲同工。

三间五架，朱门锡环，年久而剥落

的青墙黛瓦，昭示着寨子的古老和沉

厚，干裂而褪色的木雕记录了一个个

美丽动人的故事。老宅房檐下，不时

会见到姝女珠绣情景。进驻寨子的艺

术家们，或买或租下老房子，尽可能保

持原貌地改造成茶室、小酒吧、咖啡

屋、书屋、小展厅或工作室，时尚的、先

锋的、现代的生活悄悄融入村寨，体现

了传统文化流动的个性美。

徜徉在华枝满树的三月潮城，依

稀回响着那茶三酒四相约的夜晚，一

酌酌“潮气”的清香带着从韩江里打捞

的水珠，带着潮人婉转的笑声，光色洒

然，默然吟咏，一如那时岁月。痴痴

地，片刻凝望，如果生命真有这黑与白

的单纯，我们还会不会对繁华绮梦有

着向往？雨后的深巷，在那清脆的卖

花声里，我听闻，相约绽放的潮城之

春，已然完整地溶入那韩江之心，汇入

时代的大海。

醉美最潮城

□ 沐 墨

版画 腾飞“东方之子”——奇瑞汽车组画之二 童兆源

（选自“第十届中国艺术节·全国优秀美术作品展”）


