
我们老家把馒头叫馍。馍分杂面
馍和好面馍，杂面馍是用玉米和高粱面
做成，又硬又黏牙，一点儿都不好吃。
小时候，好面馍只有过年时才能吃到。
所以，鲁西南过年的时候，家家户户都
要蒸好面馍。

腊月里，大家就陆陆续续开始蒸馒
头了。通常是本家族人全体出动，一家
挨着一家做。蒸馒头要排号，蒸馒头的
笼屉也要排号。村上也就三四个笼屉，
大家轮流借用，生怕磕着碰着。我们家
借的是祥明大爷家的笼屉，圆圆的顶，
上面还有细小的空。四五个笼屉叠起
来，大概有半个人那么高。

为了让全家人能在春节期间彻底
放松，尽兴地走亲访友看庙会赶大集，
蒸得的馒头要准备够一个正月食用。

蒸馒头的那天，早晨4点多就开
始“发面”了，两个手劲大的负责，多
数是男人，但有时候也有女人，比如
我大奶奶，手劲就特别大，呼哧呼哧
几下，一盆面就好了。和好的面通
常会放到被窝里，捂上“发面”。

面团发好后，四五个女人负责
揉面、擀面，揉成馒头，放入笼屉，架
到锅上，就开始蒸了。不过要想馒
头好吃，得旺火，就得烧一些劈柴，
还不能停。我二爷爷就专门坐在锅

灶口不停地烧火，点上一根卷烟，一笼
馒头就熟了。

打开笼罩，白色的烟雾阵阵浮出，
腾腾而出的热气瞬间四散。顿时，香味
四溢，空气里弥散着一股甜丝丝的味
道。又大又圆的馒头，通体闪着白色的
亮光，真有点蒸蒸日上的氛围。当把白
馍掰开，那种清纯的、扑鼻的麦香真是
醉人。年味似乎一下子都出来了。

头出锅的馒头是不能吃的，母亲在
角落里，念念有词，掰掉一些，丢在地上，
这是祭天地诸神。然后，她就会让我趁
热给本家老人送新馒头去。

出笼的馒头会被放到一个高粱秆
做成的“簸”上，直到把馒头晾干，装进
小麦袋子里，吃时随取。

蒸馒头的时候，还顺便蒸花糕，不是
南方那个年糕，是面的，圆形的，原料就
两种，一是大枣，一是面粉。

通常女人做花糕，首先擀出一张
厚厚的圆饼来，然后做成大小各异的

长条，接着摁上去一些装饰了面皮的
枣子，再盖上一层圆饼，最后用一个垫
了面花的枣子摁在正中央，一个最简
单的花糕便做成了。家家都做这样的
花糕，若谁家做出造型或龙或鱼，或花
或鸟，或大或小，或高或低，千姿百态
的花糕，那就令人叫绝了。这家的女
人会被别家请为座上宾，专门指导做
花糕。

花糕，主要是用来上供的，从除夕
一直摆到正月十五。此外，花糕还是给
头年出嫁的闺女准备的，正月初二“回
门”拜亲后，父母要让闺女把花糕拿回婆
家。这样的花糕也是婆家乡村邻
里争看的焦点，人们会评论花
糕的大小、样式是否漂亮。

馒头和花糕带来的
安慰和温暖，承载了人们
对美好的向往，承载了
梦。陪着人们走过了
一代又一代，直到今天。

但生活富裕的人
们也变得讲究了，做花
糕必须要到专门蒸馍的
店铺，大的已经达到了60
多斤，馒头也很少有人家专门
做了，也必须要到专门蒸馍的店铺。

今年春节前，母亲打电话说：“别人
家早就在前村馍店加工馒头了，又大又
白，还很结实，咱们也不做了，打个电
话，隔几天就能送来两袋子馒头。”

年的氛围变了。

我叫布兰德，从美国来中国工作和生活已
经15年了，中国人都喜欢亲切地叫我老布。这
10年，我的春节都是在北京过的，因为这里有
我土生土长的中国老婆，我的中国年要和丈母
娘和老丈人全家人在一起。

大年三十这一天，我们按照中国的传统，把
齐崭崭的连码新票压岁钱装在红包里，准备

好给退休的父母压岁钱。下午5点来钟，
我们两口子打扮得漂漂亮亮，去丈母

娘家里吃年夜饭。吃好年夜饭，我
们两口子便回到家中，等待看每
年一次的春节联欢晚会。

一些中国朋友好奇地问我，
为什么每年都认真看“春晚”，其
实，我看不是因为“春晚”好看，而
是看了之后有话题，春节期间要跟

其他人在一起评论、批评、说笑话。
看“春晚”时，我都会想起央视的

“我要上春晚”节目，那个节目更好看，
有许多感人故事，不明白为什么“春晚”就没

那么精彩。我感觉，如果把“我要上春晚”这种表
现中国普通人生活的电视节目卖给美国的电视
台，让他们了解，中国人跟他们一样，就是想把自
己的日子过得好一些，快乐一些。这才是真正的
软实力！

我喜欢春节的另一个原因是，平时工作很
忙的老婆这几天可以给我做好吃的。我爱吃粤
菜和上海菜，我老婆是生长在北京的上海人，正
合我的胃口！我就觉得饺子没馄饨好吃，最喜欢
吃生煎包。最喜欢吃的还有酒酿黑芝麻汤圆，我
先把酒酿里的汁液当酒喝了，老婆再煮了汤圆、
打个水扑蛋加上酒酿、白糖，热乎乎的，顶级宵
夜。我还喜欢看老婆收发新春贺词，前几年是用
手机短信，现在改用微信了。我会提醒她别忘了
给过去的男朋友发，再问问有无前男友发过来。

还有，每年春节我都会给我们小区楼里的电
梯工、我经常用的出租车司机和理发师红包，感
谢他们一年的关照。我觉得送红包是很好的中国
传统，就像西方公司年底给员工发双薪一样。

我也逛过庙会。从白云观烧香到地坛庙会都
去过。不过，每次都是失望而归，还没我十几年前
在美国时年味儿浓。那时候我们开车去旧金山的
唐人街，看舞龙、舞狮子、放鞭炮和花车游行，花
车上选出的唐人街小姐那叫一个难看呀！还戴着
一个皇冠！然后再去一家地道的中餐馆吃饭。此
外，老外还喜欢去算命、查属相。

当然，春节期间总有一些人清晨5点－6点
钟放一两声鞭炮，把大家吵醒。太缺德了！

春节期间，每当我在电视里看到返城大潮，
尤其是高速公路堵车和火车站人山人海的场
景，真替他们感到累。我每年都想亲临火车站，
去感受一下春运，但一直下不了决心，今年应该
去一下，经历地球上最壮观的“大迁徙”。

在中国过了各种属相的年了，今年过马年，
希望新的一年中国经济继续发扬“龙马精神”，
中国老百姓的生活如“万马奔腾”，越过越好，祝
《经济日报》的读者“马年大吉”。

过大年，吃饺子，这是北京乃至整个
北方地区的习俗。

这一风气未知始于何时，但至少在
明朝晚期已经相当流行，并进入皇宫之
中。曾经侍奉过万历、泰昌、天启、崇祯
四朝皇帝的太监刘若愚，在《酌中志》中
便有皇宫之中正月初一吃饺子的记载：

“正月初一五更起，焚香放纸炮⋯⋯饮椒
柏酒，吃水点心，即扁食也。或暗包银钱
一二于内，得之者以卜一年之吉。”这里
所说的扁食，就是饺子，至今还有不少地
方有这种叫法。

过去，北京也有人将饺子称作煮饽
饽的，一度还甚为流行。“老北京”形容某
人满脸官司不通人情，便会说该人“见了
煮饽饽都不乐”，因为正常人见到吃饺子
一定会喜笑颜开，不乐者自然就不正常
了。煮饽饽应该是满族从关外带来的叫
法，清末的富察敦崇在《燕京岁时记》中
便有此记录：“京师谓元旦为大年初一。
每届初一，于子初后焚香接神，燃爆竹以
致敬，连宵达巷，络绎不休⋯⋯是日，无
论贫富贵贱，皆以白面作角而食之，谓之
煮饽饽，举国皆然，无不同也。富贵之
家，暗以金银小锞子及宝石等藏之饽饽
中，以卜顺利。家人食得者，则终岁大
吉。”看来，京城过年放鞭炮、吃饺子的习
俗，几百年并没有太大变化，只不过饺子
的名号有所不同。

馅里馅外有讲究

包饺子，主要原料就是白面和馅料，
将白面和好，馅料备好，包起来就是了。
不过，搁到四五十年前，要想吃顿像样的
饺子，也不容易。

先说面。自从“三年自然灾害”过
后，北京居民的粮食定量中有四成是白
面，比起其他地方强得多。日常卖的白
面都是标准粉，也称八五粉，即 100 斤麦
子要加工出 85 斤面，因而这种面的麸皮
含量较高，颜色也较黑。这标准粉的来
历，直到前一段看传记片《陈云》时才算
弄明白，上世纪 50 年代中期，全国粮食
供不应求，时任粮食部长的章乃器于是
提议将白面中多留一些麸子抵顶分量，
结果就有了这号面粉。虽然标准粉依照
现在的标准衡量很“健康”，但用来包饺
子却发黑发暗，不那么喜庆。到了上世
纪 70 年代前后，吃饺子才有了更好的面
粉，叫富强粉。这种面的出粉率在 70%
左右，比起标准粉要白净得多，用来包饺

子既好看又筋道，煮的时候还不容易破
皮儿。尽管富强粉只是逢到年节每人才
能买上两三斤，但过大年能吃上白面饺
子，人们已经很知足了。

说完面，再说馅儿。北京人吃饺子
在馅儿上有许多说道，荤馅儿用料，除了
猪牛羊肉之外，还有鸡脯肉、鲜虾仁、鸡
蛋等。此外，也可荤素搭配，根据时令在
肉馅儿中加些大白菜、小白菜、菠菜、韭
菜、韭黄、青韭、大葱、茴香、西葫芦、荠
菜、扁豆甚至茄子等蔬菜，这样吃起来比
较清爽。不过当年供应紧张时，京城春
节的当家蔬菜只有冬储大白菜，东单、西
单、崇文门、朝内这四大菜市场，倒是还
能看到一些南方调运来的细菜和本地温
室产的韭菜、青韭，不过数量有限且价格
不菲，一斤韭菜要一元多，赶上猪肉价钱
了，大白菜不过一角左右，因此普通人家
过年的饺子馅儿，多为猪肉白菜或是猪
肉大葱。至于牛肉羊肉，则是专供回民
的。大白菜入馅儿，也只能用靠外面的
菜帮子，菜心儿还要留着做个芥末墩，或
是拌个豆腐丝，当做酒菜。

不管面黑面白，不管馅儿好馅儿坏，
北京人春节的饺子总不能少，吃了一年

又一年，到了上世纪 80 年代后，这节日
饺子也就越来越有滋味了。

全家忙乎图热闹

北京人爱吃饺子，也会包饺子，三下
五除二，热腾腾的饺子就出锅了。30 年
前，我们的小家和另外一户合住一个单
元，共用一个厨房。邻居两口子都是地
根儿北京人，做晚饭时，每逢想不出吃什
么好，就包饺子。于是，一人忙着和面，
另一人跑到楼下副食店买上半斤肉一把
韭菜，洗一洗剁一剁，开包。这边儿先生
揪剂子擀皮儿，那边夫人放馅儿捏边儿，
包够了一锅就煮上，趁着开锅的工夫又
能包出半锅来。我们的一锅米饭刚刚焖
熟，他们的饺子已经忒喽儿忒儿喽吃上
了。那叫一个麻利。

我们家吃顿饺子可就费劲的多，没
有两三个小时绝难完工，因为父母都是
南方人，没有受过这方面的熏陶。虽然
老爹被人称为美食家，也了解不少京城
内外有关饺子的说道，像什么北京人讲
究吃“一个肉丸”的饺子，也就是全肉的，
而东北的猪肉酸菜饺子另是一个味儿，
山东人则最看重鲅鱼馅饺子，鲅鱼到了
广东又改名成了马鲛鱼，是当地最看重
的三种鱼之一⋯⋯但是真的操练起来，
还是差着火候。至于母亲，平素更是很
少动刀铲，包出的饺子都是软趴趴地躺
在那里，卖呆。尽管如此，每逢春节全家
人都能聚在一起时，总要包上顿饺子

吃。我们兄妹三人，和面、擀皮儿、拌
馅儿，各司其职，等到包饺子时，

则全家老少一起上，虽说包出
来的饺子七长八短，俊丑不

一，但是没人在乎，因为
图的就是全家聚在一
起的乐和劲儿。记得
20 多年前闺女三四岁
时，也要跑到桌边凑热
闹，包不成饺子，就拿
面团捏个兔子老鼠什
么的，瞎闹腾。

如 今 ，闺 女 成 了
家，父母也已逝去多
年，所幸岳母身体还
健朗，每年除夕都要
坚持自家包饺子吃，
因此总还要忙活儿一
阵。现在包饺子，市
面有专用的饺子粉，
也 有 现 成 的 饺 子 皮
卖，鸡鸭鱼肉样样齐
全，想吃什么馅儿都
能有，味道比过去强
多了。可是，我更想
吃吃当年全家人一起
包的饺子。

春 节 饺 子 ，滋 味
不仅仅在其中。

滋味尽在岁月中
□ 汪 朗

滋味尽在岁月中
□ 汪 朗

蒸笼上的温暖
□ 陶瑞钢

老布的中国年
□ 布兰德口述 陈 颐整理
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从蒸笼上涌起的

美国人布兰德在北京度过了

10 个春节，他和其他生活在这个城

市的人一样，吃年夜饭、包压岁钱、

逛庙会


