
传记怎么写才好看？
□ 杨正润

阳光暖暖地照在福建厦门华新路
13 号别墅的外墙上，陈旧的窗花记录着
上世纪历史的印迹，斑驳墙体记载着些
许沧桑。

这是一片厦门特色的别墅群，红砖
骑墙、铁画为窗，绿色作为背景，或是
榕树或是椰子树立在院中。

推门而入，我仔细端详这座小屋，
从东南亚回来的华侨不但造了闽南的别
墅，而且带回了域外风情。房子的风格
应该说中西结合，顶是西式拱顶，下面
是方方正正的中式房。3 层小楼，窗户
高高大大，拉开窗帘，阳光一下就闯进
心房。

一楼厅里摆着一艘船模，两只光亮
的木桨，桐油漆刷过不久，透出清晰的木
纹。书柜都是这样的亮色原木，书凳也
是原木做成，木香、书香、桂花香、牛油果
香和着，组成独特的别墅味道，原来秋天
的味道是这样清纯丰硕。

书房因着每间小房的原形而布置，
种种装饰全在不经意间，露出历史的背
影。旧电视机、旧收音机释放出往日时
光的旋律，头顶的小灯、身边的挂画，也
是别致的形状、独特的内容。

拾阶而上，脚边摆些书堆，二楼过
道中间放着一把旧吉他，表明音乐曾是
主人的兴趣。似乎暗喻着：书山有路勤
为径，学海无涯乐作舟。

房子里可以和椅而倚，可以凭窗而
立，还可以席地而坐，书就在手边，画
就在眼里。窗外是绿树红花小径，室内
是属于自己的。无人打扰故自在，一缕
温馨全在心。

如果不细看，很难看出书的陈列分
类。店员游丽芳说，一楼是可售新书，
二楼是网友捐赠的书，每个捐赠者有一
个书橱，看得出都是爱心显示，品位相
当高，个性味道浓。

说话间，有人叫咖啡，小游轻快地
走过去。听说，这家小店除了书卖得不
错，还做得一手好简餐，调得一手好饮
品，看来不假。

小游说，“我们卖的不仅是书，而
且是一种生活。”经常有人到这里来，
找到一种家的感觉，一坐就是一天，看
一天书，简单地吃点喝点。静静地看
书，也是品味生活。

当然，寻常巷陌，并不易为人所
知。如同人生奇遇，需要的是一种缘
分，拾起的是一种心境。

去年，刚从一家企业辞职的游丽
芳，从 《海峡岛报》 上看到一则被称为
中国最美丽书店的中缝广告，心里一动
就来应聘店员，没想到一干就是一年。
她说，这里远离闹市，在静谧中自己营
造了一份特别的味道。而身居美丽的厦
门，蓝天碧海旁边有一间小屋，不失为
一种舒服的享受。

据说这家书店的主人曾做过广告策
划，想法不少，营销做得也是有声有
色。因此，每周书店都会开展一些活
动，近的有作者售书，远的有台版图书
品鉴。三楼开辟一个摄影沙龙，除了作
品展示，还有电影共赏。书友活动更
多，闽南踏青细数传统文韵、海峡游艇
划向两岸等等，不一而足，读书人生活
同样可以安排得丰富多彩。

从三楼看出去，发现这座房子原来
就是船形的别墅，立在两条小路交叉
处。站在阳台上，就像在驾驶一艘停泊
在港湾里的船。门前屋后，绿植相当丰
饶，知名的不知名的错杂在一起，多姿
多彩。最特别是一株牛油果树，悄悄地
立在后墙上。小游说，去年承租时，主人
说，只有一个附加条件，院里的牛油果丰
收时请采采，每年寄一箱就好。

找来一个看看，绿色的牛油果，薄
薄的皮，里面有核，果实释放出淡淡的
清香。远居印尼的华侨，要的不仅是牛
油果，可能就是这种故乡的味道。正如
这家书店的店名，你在或不在，家都在
这里。

厦门“不在书店”：

寻找家的味道

□ 殷陆君

（2013年 11月经管类图书）（2013年 11月经管类图书）

（注：排行榜数据来自北京开卷信

息技术有限公司）

有统计称，本世纪以来，中国每年出版
传记作品在 10000 种以上（长篇小说为
1000 多种），看到这样的数字，总是有点疑
惑：书店和图书馆里的传记书架上哪来这
么多啊！一次问行家，他回答说，这数字是
有根据的，但相当多的传记作品书店和图
书馆没购进，自然也没人阅读。再想一想，
这没什么奇怪。有一个阶段，美国出版的
传记作品每年以 50%的速度增长，传记书
籍在英语世界里占到全部出版物的 5%。
这个数字大得让人生疑，但这是《大不列颠
百科全书》的记载，应当可靠。由此可见，
虽然传记作品数量庞大，但经典和优秀作
品却很少，古今中外都一样。

这就提出了许多让人思考的问题，其
中一个是：传记怎么写才吸引人呢？

□ 满足好奇

读者阅读传记也可能是为了消遣、打
发时光，但总的说来是希望有所得。他希
望得到什么呢？说到底，是从一位真实存
在过的人物身上为他所关注的问题找到答
案。20 多年前，比尔·盖茨的传记铺天盖
地，青年人几乎人手一册，两年前乔布斯的
传记又再现这种盛况。这类传记的读者大
多是那些即将走出校门进入社会、或进入
社会不久的青年人，他们渴望着成功，需要
从自己的偶像或者说从“微软”和“苹果”那
里获得启发、智慧和勇气。

也有最近的例子。张胜的《从战争中
走来——两代军人的对话》位于第四届中
国传记文学优秀作品的榜首，得到了专家
和读者，包括一些高层领导的一致好评。
这部传记写的是张爱萍。这些年来，写将
帅的传记太多了，张爱萍并不是他们中最
显赫的一位；而且这部传记篇幅浩大、内容
繁复，并不易读，但它却连版 4 次，畅销海
内外。为什么它能吸引读者？因为读者从
中读到的关于中国革命史和军史的许多内
容，不同于教科书上刻板的叙述，具有生动
鲜活的细节。此外，作者与他父亲两代军
人撞击心灵的对话、他们关于国家和民族
的命运所进行的思考，回答了当下许多中
国人关心的问题。反过来说，如果此书写
得像张爱萍所说的那样，“书店里有的是，

拿下一本，换个名字就行了”，有谁会感兴
趣呢？

读者阅读传记，为的是求得新知，也可
以说是出于好奇。于是有些传记作家喜欢
挖掘传主未为人知的隐秘，作为传记的卖
点。如果确有新的发现，当然不能无视，但
这也是可遇而不可求。如果是捕风捉影的
东西，也许可以哗众取宠于一时，但结果必
然适得其反。虚假是传记的致命伤，读者
一旦知道真相，会毫不犹豫地抛弃它。

□ 解读传主

传记作家为了满足读者的好奇，应当
对传主进行解读。解读可以带来趣味，带
来对传主认识的深化。古代优秀的传记作
家，如司马迁就已经注意到这一点，不可一
世的项羽最终乌江自刎，司马迁这样解释
他失败的原因：“自矜功伐，奋其私智而不
师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下”。

到了现代，解读更成为传记不可缺少
的因素，英国传记作家斯特拉奇有过名言，

“没有解释的事实正如埋藏着的黄金一样
毫无用处；而艺术就是一位伟大的解释者”，
与他齐名的法国传记作家莫洛亚也强调，

“如果说传记作家没有权利杜撰事实，然而
他完全有权利、甚至有义务解释事实”。莫
洛亚的《雪莱传》和《拜伦传》是中国读者熟
悉的，其中都解释了两位诗人独特性格的成
因。

弗洛伊德对达·芬奇的解读是现代传
记中的经典。达·芬奇是一位有着无限创
造力的天才，他的《蒙娜丽莎》和《最后的晚
餐》等绘画为全世界所熟悉。他还是一位
杰出的科技工程师，有过许许多多的发明，
我们生活中随处可见的螺纹，就是他发明
的。他还是一个优秀的运动员，据说他的
跑、跳纪录能让今天不少运动员汗颜。达·
芬奇的天才从哪里来？弗洛伊德的《达·芬
奇传》就解释了这个问题。他是用俄狄浦
斯理论来解释的，虽然人们未必赞同，但也
为现代传记写作树立了一个榜样。

一些传主看来一生平平淡淡，似乎没
有什么可以吸引人的故事，美国小说家詹
姆斯就是这样一位。但美国传记作家埃德
尔的《詹姆斯传》却写了厚厚的 5 大卷，而

且趣味盎然，他的方法就是依靠解释。詹
姆斯把自己的文集编成 23 卷出版，为什么
不是 24 或 25 卷？他的小说中常常出现气
球，这又是为什么？诸如此类看来鸡毛蒜
皮的小事，埃德尔都找出原因，经过他深入
底蕴、独树一帜的解读，立即散发出光彩，
成为展示詹姆斯人格的重要手段。

□ 故事有趣

胡适写自传时有个设想，“从这 40 年
中挑出 10 来个比较有趣味的题目，用每个
题目来写一篇小说式的文字⋯⋯这个方法
是自传文学上的一个新路子”。胡适说这
是自传写作的路子，其实也是传记写作的
路子。

传记，特别是文学类传记成功的经验
正是这样：从关于传主的无数材料中选择

“有趣味的题目”，胡适选的就有“我的母亲
的订婚”、“九年的家乡教育”、“从拜神到无
神”、“在上海”、“我怎样到外国去”、“逼上
梁山”等，按照题目讲故事，即围绕着一个
核心组织材料，把相关的事件集中到一起
叙述，即进行所谓“场面化”叙述，“场面”类
似于胡适说的“题目”。

其实，传记的这种写作方法并不是“新
路子”，司马迁的《史记》已经用了这样的方
法。那些著名的历史人物，一般读者记住
的不是他某年某月做了什么事，而是他的
一个个故事。比如，说到项羽会想起“鸿门
宴”和“霸王别姬”，说到蔺相如会想到“渑
池会”和“将相和”。《史记》中的这些篇章成
为后代戏剧和小说的题材，正是因为他场
面化的叙事接近小说和戏剧，取得了出色
的阅读效果。20 世纪西方的传记大家，包
括前文提到的几位，也都主张传记叙事场
面化，并在实践中取得了成功。

传记作家不能编造故事、不能杜撰材
料，但是他可以对材料进行故事化的叙述
和戏剧化的处理。有些传记作者不明白这
一点，似乎自己辛辛苦苦收集到的材料不
用就很可惜，于是按照年代顺序统统编入
作品，材料似乎越多越好、越全越好、越细
越好，这样写作的结果，传记成为资料汇编
或年谱，平铺直叙，既无深度和解读，也无
取舍和组织，这样的传记谁爱看呢？

传记作家不能编造故事、不能杜撰材料，

但可以对材料进行故事化的叙述和戏剧化的

处理。如果传记成为资料汇编或年谱，既无深

度和解读，也无取舍和组织，这样的传记谁爱

看呢？

应当承认，改革开放 30 多年，在中国
的产权改革领域内，进展是相当显著的。
国有企业股份制改造的结果是，一批大型
国有企业、大型国有商业银行都成为上市
公司，在现代企业制度的建设中它们陆续
成为独立的市场主体。当然，即使取得这
样的成绩，仍应当清醒：国有大企业，尤其
是作为上市公司，距离产权改革的最终完
成还有一段距离。比如说，要让国有大型
企业、国有大型商业银行成为真正的市场
主体，还需要使法人治理结构完善，使股东
大会、董事会、监事会依照章程发挥应有的
作用，使这些上市公司行为公开化、透明
化，使股东们放心。

民营企业，包括大、中、小、微企业的股
份制或股份合作制建设也取得明显的成
果。按照常理，民营企业选择股份制或股
份合作制，是符合民营企业发展趋势的，也
是民营企业投资者们自愿作出是否采取股
份制或股份合作制形式的选择。但民营投
资者在产权问题上却依然存在着顾虑，这
就是担心产权的安全，往往产生“见好就
收”、“见好就向境外转移”等现象。为什么
会如此？最主要的原因是对中国国内的投
资环境仍有疑虑，信心不足。只要企业做
大了，民营企业投资者们的不信任感就会
加剧。他们希望政府和社会更关心民间资
本的安全性，希望民营企业不受歧视，在法
律上、司法上能得到“一视同仁”的待遇。
这实际上仍然表明在对待民营企业的产权
保护问题上还有许多工作要做。如果民间

投资得不到公平待遇，民间投资者就总是
不能踏实。

同国有企业和民营企业在产权改革和
市场主体地位方面所取得的进展相比，农
民作为市场主体的地位还有相当多的不足
之处。这是因为，自从改革开放以来，产权
改革的重点一直放在企业方面，而没有认
识到农村的产权改革要受到同样的重视。
这首先是一个理论认识的问题。

长期以来，一些从事改革理论研究的
专家认为，农村最主要的财产是土地，农村
土地在宪法中已被明确为集体所有，农村
承包制作为适用于现阶段中国的土地经营
制度正是建立在土地集体所有的基础之
上。因此，农村的产权改革自 20 世纪 80
年代初期家庭承包制实施和推开之后，便
被认为已经基本完成，尚未了结的任务只
不过是继续发展和壮大集体经济。

这种对农村产权改革的认识不足严重
地阻碍了农村产权改革的深化。20 世纪
80 年代中期以来这么多年，为什么广大的
家庭承包户依旧这么贫困？不少人认为这
是由于三个原因：一是，农民只知道如何种
粮食，种粮食能收入多少钱？承包户如何
不穷？二是，农民不知道如何办乡镇企业，
在某些乡村，没有能人出来牵头组织，既然
如此，承包户不可能不继续贫困下去。三
是，农村承包户在外地、在城镇没有亲戚、
朋友和老乡，不知道到何处去打工，去做小
买卖，他们外出完全碰运气，有些在外面有
了工作，有些在外面折腾了一阵子，结果无

钱可赚，又回乡了。一些研究者不了解，承
包了农田的农民之所以依旧贫困，同农村
产权改革拖延不决有极大的关系。农民没
有财产权，从而没有财产性收入，除了种些
粮食或者喂几只家畜，养一群家禽以外，还
有什么致富的途径？不仅如此，由于承包
户没有财产权，自己承包的土地、自己家里
的宅基地和宅基地上盖的房子，说被拆迁
就被拆迁了，土地说被圈占就被圈占了。
他们也许可能领到土地补偿费、房屋拆迁
补偿费，但数额太少，农民怎能不贫穷？失
地农户怎能不上访诉苦？

这都是土地未确权所带来的问题。在
研究农村、农业、农民的专家中，有些人在
20 世纪八九十年代已经认识到土地确权
的关键意义，但势单力薄，未能引起社会上
更多的人关注农村产权改革的问题。进入
21 世纪以后，农村土地确权受到较多关心

“三农”（农村、农业、农民）问题的人的注
意。新一轮的农村改革究竟怎样推进，逐
渐被大家关注并研讨。在 21 世纪初，关心
继续深化农村产权改革的人察觉到两个新
情况，这大大激发了他们要求农村加速产
权改革的热情。

（摘自《中国经济双重转型之路》中国
人民大学出版社2013年版）

该书以产权改革为核心，总

结了改革开放30多年以来中国

由计划经济体制转向市场经济体

制，由传统的农业社会转向工业

社会的双重转型过程中的经验，

对中国未来的改革和发展作出了

前瞻性的分析和研究，并阐明了

中国的发展经济学实质上就是从

计划经济体制向市场经济体制转

型的发展经济学。

无法绕过的产权改革 □ 厉以宁
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