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周末作品

2013 年 10 月 7 日晚，国家大剧院出

品的新编历史京剧《天下归心》首轮 8 场

演出落下帷幕。简约空灵的舞台上，“一

桌二椅”渐渐隐于幕后，光彩照人的京剧

演员们拥抱着观众席上涌来的雷鸣般的

掌声，久久不能平息。这是京剧一次既传

统又新鲜的旅程，也是一场向国粹学习的

最好实践历程。

（一）

《天下归心》采用了近来少见的“一桌
二椅”舞台方案，最大限度地把空间留给
演员，恢复了百年传统老戏的风格，除去
了浮华和雕饰，令人耳目一新。

总导演张艺谋说，“京剧非常纯粹，它
的美存在于象征和写意中，我希望用传统
的‘一桌二椅’舞台概念，创造简约和象征
的表演空间，传递一种形式的美感。这种
简约，突出了演员，避免了奢华，强调了现
代，符合今天的节奏”。他又说，“对于今
天乃至未来的京剧，应该坚持它的程式、
它的优雅、它的情怀和由此而带来的所有
美丽”。张继钢导演观后也说，“这个戏整
个舞台美术非常简洁、新鲜、现代。所谓
素朴而天下未能与之争美，没有繁杂、没
有豪华、没有各种花哨的手段，呈现得如
此潇洒，非常了不起”。

听了两位导演的一番话，我惊讶地发
现，它竟然和我 60 多年前在天津采访梅
兰芳亲耳聆听大师所说的话如出一辙。
他认为，京剧作为古典艺术，应该保留它
的传统魅力。如果进行改革，也要保存它
固有的规范和程式，只能渐进，不能冒失
地大动手术。他说，“我以为京剧艺术的
思想改革和技术改革最好不要混为一谈，
后者（技术）在原则上应该让它保留下来，
而前者（思想）也要经过充分的准备和慎
重的考虑，再行修改，才不会发生错误。
因为京剧是一种古典艺术，它有千百年的
传统，因此，我们修改起来也就更得慎重，
改要改得天衣无缝，让大家看不出一点痕
迹来，不然的话，就一定会生硬、勉强，这
样，它所达到的效果也就变小了”。他特
别强调，“俗话说‘移步换形’，今天的戏剧
改革工作却要做到‘移步而不换形’”。

现代的人们也许不知道，60 多年前
梅大师提出具有真知灼见的京剧改革“移
步而不换形”的主张，当时并未被人们认

知，甚至遭受批判。回忆起这些，我不禁
黯然神伤。

看了《天下归心》的演出，我为梅大师
扬眉吐气。这是一出为梅大师恢复名誉
的大戏，一出回归传统的大戏，一出践行

“移步而不换形”的大戏。梅大师地下有
知，也当含笑于九泉了。

（二）

1949 年 10 月底，梅大师参加了全国
政治协商会议后，返沪途中应邀到天津市
作短暂演出。他在津受到热烈欢迎自不
待说。11 月 2 日下午，年方 22 岁、刚刚进
入天津《进步日报》（原大公报）做记者的
我，有幸在海河之滨的一所公寓里访问了
梅大师。

“多少年没在天津登台了？” 我问
他。“有十四五年了吧！”他感慨地说。

他身着深灰色西装，虽在旅途，毫无
倦容。那年他 56 岁，但看上去很年轻，容
貌光彩照人。

我们谈的热门话题是，新中国成立后
戏剧改革问题。交谈不久，他的秘书许姬
传先生也参加进来。对京剧如何改革以
适应新社会的需要，梅大师发出那振聋发
聩、掷地有声的主张：“移步而不换形。”当
晚，我写出《“移步而不换形”——梅兰芳
谈旧剧改革》的访问记，刊于 11 月 3 日

《进步日报》第三版。同时刊登了梅大师
的签名。

这篇访问记发表后，在北京引起了争
议。天津市主管文化的领导告诉我，一些
名家认为这是在宣扬改良主义观点，与京
剧革命精神不相容。梅大师因为“捅了娄
子”，暂时不能离津。

面临如此变故，最于心不安的是我这
个“始作俑者”。过了两天，我怀着歉疚和
不安的心情，再次登门看望梅大师。

大师得知这一消息后，精神紧张，心
绪不宁。我看他容貌有些憔悴，也瘦了一
些。他焦急并带有埋怨地说，“那天我只
不过随便和你说说，没想到那么快发表，
又那么快惹来许多麻烦⋯⋯”

我歉意地说，“这事应由我承担责
任。您可以写个声明，说那个观点本出于
张某人，是记者强加给您的，与您无关。
然后，我写个检讨，承担责任”。许姬传先
生沉吟半晌说，“不好，那样反而会愈描愈
黑，让人感到梅先生胆小怕事，推脱责任，
不虚心认错”。他接着说，“不如由我出面
写篇东西，讲明那天记者来访，梅先生有
事，只说了几句就走了，对于‘移步’的观

点，本是许某人所说，应由我负责”。这样
处理，梅大师和我都觉得也不妥帖。仨人
琢磨半天，终无良策。

为解决这个问题，天津市剧协出面召
开了一次旧剧改革座谈会。市剧协主席
何迟致词后，第二位就是梅大师发言。他
站起来有些惴惴不安地作检讨说，“我很
高兴在南下前夕还有这样一次集会。我
也很感谢大家在这回演出中给我以很多
帮助”。在涉及发言主题时，他说，“关于
剧本的内容与形式问题，我来天津之初，
曾发表过‘移步而不换形’的意见，后来和
田汉、阿英、阿甲、马少波诸先生研究的结
果，觉得我那意见是不对的。我现在对这
个问题的理解是，形式与内容不可分割，
内容决定形式，‘移步必然换形’⋯⋯”

他发言后，南开大学文学院教授华粹
深、作家方纪等人相继讲话，对梅作了与人
为善、和风细雨式的批评。会场气氛相当
温和，没有让梅大师感到难堪。最后，梅大
师站起身来，频频点头向大家致谢。

直到万家灯火时分，座谈会才结束。
次日（11 月 28 日）晚 8 时多，我到车站送
梅大师、许姬传先生和梅的弟子言慧珠登
上了去沪的火车。3 天后，即 11 月 30 日，
座谈会记录全文发表在《进步日报》第一
版和《天津日报》第四版上。

通过这次风波，我和梅大师倒是结下
了“患难”友谊。他每次到天津来演出，都
打电话约我到剧院后台见面，他边化妆边
与我叙谈，很是亲切，并由许姬传先生陪
同我在剧场前排加座看戏。

回首 60 多年前的这场风波，对梅大
师来说，当然不是一件好事。与他和善、
温良、恭俭、谦让的性格对照，无疑形成了
极大的反差。但就他后来的涉世处事来
说，又未尝不是一件“好事”。此后，因他
谨言慎行，再未受到风雨的侵袭和风浪的
冲击。

综观梅大师解放后直到逝世前，总是
让人感到有些“沉默寡言”。自那次天津风
波后，好像再没有听到他关于京剧改革的
任何理论观点和独特见解了。这对京剧的
发展和进步来说，不能不说是个损失。

谁也没有料到，事隔 17 年后，这件似
乎已被忘怀的事情又被翻腾出来。此时，
梅大师已作古，记者尚存，何幸之有？记
者也曾被再三审问。由于我与戏剧界绝
缘，再没有这方面的采写活动了，审问只
好作罢，这事也就不了了之了。为此，我
去北京图书馆寻出旧报纸，把有关报道、
文字复印下来，捧读再三，真是五味杂陈，
恍如隔世。

（三）

《天下归心》在报纸上刊登的广告，非常
醒目地用红色标示“一桌二椅”图案，可谓画
龙点睛，道出了“移步而不换形”的精髓。

在传统京剧宽阔的舞台上，只摆上
“一桌二椅”就可以开锣唱戏了，它表明
京剧艺术的表现手段是写意而不是写
实。在形体表演上，“一招一式”也都是
通过多年积累下来的艺术程式来反映生
活的真实，而不采用实物实景。如伏案
即表示卧床，酒宴摆下只是一表而过，不
需要真切地上酒上菜。舞台上虽然仅有

“一桌二椅”，它却能派上几十种用场：可
以是客厅的陈设，也可以是床铺罗帐，还
可以是亭台楼阁，又可以是高山峻岭，如
此等等，不一而足。剧情发展需要它是
什么，它就是什么，这里有充分的写意空
间。不仅“一桌二椅”代表许多实物、实
景，4 至 8 个龙套能代表千军万马，走一
个圆场便是经过了万水千山。空空荡荡
的舞台上，还可以有山川河海、竹篱茅
舍、殿堂宫阙、古刹荒村。一根马鞭能显
示英雄豪杰驰骋于荒滩大漠；一柄船桨
可以代表舟船行驶在长江大河或曲港小
溪，全凭演员恰到好处的夸张表演。人
们乐于观看这种举世无双的超时空“奇
迹”出现在中国戏曲舞台上。因此，京剧
的“形”是不必“换”的。

随着声、光、电等手段加入舞台布
景，这可以显示出京剧与时俱进的“移
步”，但它只能大略对剧情加以烘托和渲
染，绝不能把它们变为实体。如果不用
马鞭，真让一匹马走上舞台成何体统？

《三岔口》的武打是在灯火通明的舞台上
进行的，给人的印象却是伸手不见五指
的一片漆黑。如果把舞台灯光熄灭，观
众又如何看戏？这些都是不能更改的。
也就是说，京剧固有的“形”不能“换”。

我们还不能忘记，京剧舞台上表现的
唱、念、做、打、舞蹈、谐谑等，都是来源于
生活，经过千锤百炼形成的各色表演艺术
程式，同样是千百年来人们生活凝练出来
的艺术真实。随着时代前进，艺术形式需
要不断充实、提高，表现手段可以适当地
夸张、扩大，但不允许失真；生活的细节可
以被聚焦浓缩，却不允许删改得悖乎情
理。梅大师的“移步而不换形”论即指于
此。如果不按照京剧的特色和发展规律，
硬要用“换形”的人为手段以求“移步”，例
如把京剧改为“话剧加唱”，那么，“形”愈

“换”，距离正确发展的艺术道路愈远。

9月 13日下午，老家的弟弟打来电话，
说母亲突然决定中秋节前去趟北京，而且
要他们马上买票，第二天就走。

自从母亲 71 岁那年从北京回到老家
后，20 年来未曾提及再到北京的想法。每
年春节回老家，我总少不了问她是否愿意
再到北京住段时间，母亲总是说：自古 70
不留宿、80不留食、90不留凳。上了年纪，
就不愿再出远门了，害怕万一有个好歹，埋
不到家乡的黄土里。

实在猜不透母亲这次来北京的原因。
9月 14日，星期六，北京西站站台。火

车徐徐进站停靠站台，白发苍苍的母亲在
侄子搀扶下，步履蹒跚走出车厢。

接下来的几天，我白天上班，晚上回家
给母亲说工作和生活上的事情，母亲继续
讲她记忆里的国事、家事和个人进京的经
历。给我的感觉，就是母亲这次来北京还
是想儿子、看儿子、话家常。

令我终生难忘的一幕发生在 9 月 20
日晚上。晚饭后，母亲把我喊到她的房间
里，关上门，并反锁上，表情严肃。

母亲像小时候常常教我做人的道理那
样语重心长地说，人哪，一定要记住“吃人
家的嘴软、拿人家的手软”，过去说“千里做
官，为的吃穿”，咱现在不缺吃、不缺穿，不
贪不沾才是个清白的人。

停了一会儿，母亲严肃地说，“我这次
来，就是要当面问清楚，你整天在外面与人
与事打交道，有没有收过别人的金贵东西
和现金？自己行为端不端自己清楚，别人
也清楚，不干净不清白，最后吃亏的是自
己”。为使母亲不再对这方面的事情担心，
我将经历此类事情的情况和处理办法一一
向母亲作了汇报。

我问母亲，“您这次来北京主要就是这
个事？”她点头说是。我吃惊地问她，“那为
什么来了快一个星期才告诉我。”

母亲说，“我在观察你，看你是不是变
了，是不是贪财，有没有办不该办的事，交
结不该交结的朋友”。

母亲令我震惊的举动还没有结束。
还是那一晚，母亲要求我做的第二件

事，是给原部队的首长写一封道歉信。原
因是几天前我给原部队的首长写了一封请
求调整住房的信。她说，听到我这几天打
了好几个电话，都是和人说房子的事，而且
都是感到自己吃亏了，受了委屈。

我给母亲解释，我今年刚从部队转业，
按照部队的待遇规定，我和爱人分别是师、
团职干部，早就应该享受 100 多平方米的
住房，可一直住着一个建筑面积 54 平方
米、使用面积 37 平方米的两居公寓房。
2008 年，岳父患脑血栓半身不遂后，岳父
岳母和我们生活在一起，女儿也已经 13
岁，仍是一家三口睡着上下铺。更主要的
是，今年原部队机关竣工了 4 栋 18 层的
团、营职公寓房，提出调整住房并没有什么
过分的要求，安居才能乐业。

母亲并不这么认为。她说，“贪心是深
沟，再多填不够。多大的房子算大？有住
的地方就行，人要知足，把精力用在工作
上、用在出息上”。

对此，我和母亲理论了很长时间没能
达成一致意见。我想即使我听话，妻子和
女儿也难以接受她的想法。

沉默了一会儿，母亲坚决地说，这封道歉
信不但要写，她还要在信上亲自写一句话。
我问母亲写什么，母亲有些生气地说，“我要
写‘我儿给你们添麻烦了，对不住领导’！”

母亲接着说，有大房子当然是好事，可
你也不能为了分不到大房子而闹情绪。住
上大房子算什么、能说明什么？吃点苦、受
点罪并不是坏事情，一定要看得远⋯⋯

听着母亲的讲述，突然感到了自己的
庸俗。也许，有些有权的父母把为自己的
孩子多争得一套房子视为爱；也许，那些

“房姐”、“房叔”视此为财富的象征，可是我
的母亲——一位 91 岁的农村老太太，却把
这些身外之物看得如此淡泊。

我突然也有了一种如释重负的感觉，
果断地对母亲说：“妈，您说的对，这封道歉
信我明天就写。这房，咱不要了！”

母亲的北京之行，近乎是冒着生命的
危险，冒着她若是发生意外不能回归故里
的最大忌讳，为的就是让她的儿子活得安
全，活得清白，活得堂堂正正。母亲带给我
的是一笔无价的财富，一份深深的大爱，更
是一面雪亮的镜子：让我照出了自己的灵
魂，心灵深处的强烈震撼久久难以平静。

流 年
□ 熊 魁

忆梅兰芳大师的

“移步而不换形”
□ 张颂甲

忆梅兰芳大师的

“移步而不换形”
□ 张颂甲

母亲送来的

“镜子”
□ 牛永泽

童年的记忆是纤尘不染的。儿时所感
受到的味道十足的冬天、春天，如今只能
到醇香无比的记忆酒窖里去找寻了。夏天
和秋天，也是如此。

那个俗名张家堡的小地方，是生我养我
的热土。冬天偶尔悠悠地下点小雪，屋脊上，
道路旁，菜地里，薄薄地盖上一层雪霰，太阳
一出来，不要一天半会儿工夫就融化了。长
江以北地区，那种雪飘万里冰冻三尺的真正
酷冬生活，与这里无缘。不过，还是能够让人
真切感受得到严寒的滋味。

让我记忆深刻的，是院坝边上碓窝子
里的水色。夜晚下了一场雪，半窝子的水
上浮着层碎冰，纸屑般厚薄。母亲淘洗完
用来喂猪的红薯后，总把碓窝清洗得干干
净净，然后舀进些水。不论是否结冰，在青
砂质料碓壁的映衬下，水呈一味的深幽青
碧，安闲而宁静，拒绝亵玩。对 30 年前一
个刚刚启蒙的学生来说，把一枚落叶安放
在这样的水面上，首次形象地领略如履薄
冰的意思，无论如何都会对他的人生产生
影响，是真切的。

屋后有条小水渠。在靠房子一侧堤腰
平水面的地方，凿了一个小孔，孔内装好
圆形竹筒，伸出堤外。下雨涨水时在孔门
处挡块石板儿，枯水时节在下游用泥巴稍
微拦阻一下，一年四季水源不断。老屋在
临渠的墙壁上凿个小孔，孔内装截圆形竹

筒，哗哗的渠水就进了咱家的土瓷水缸。
不要水的时候，把竹槽的一端支到檩上挂
着的那根篾绳圈儿上。这种取水方式，张
家堡人叫“捡水吃”。哪怕冬天，澄澈的渠
水仍带着点儿清爽、香洌，藏着丝丝甜滋
和些许温暖。小时候学到“海”字，老师讲
海的颜色，我想站在岸边的人眼力所及的
地方也不过一汪幽碧，与我从碓窝和土瓷
水缸里观察到的水色没有两样。

后来，我一见到大河大江大水，就会
想起童年时代的水色。兴许那些个日子
里，稚嫩的心灵已在模糊地感知着冬天的
本质，感知着自然。我把头抻到土瓷水缸
的上方，看到倒影和水色交融，自己恍惚
掉进了偌大的缸底，周围是死寂的严寒。
冬天正慢慢地坠向深渊，孤立无援。

在张家堡，除开樱花，要推李花开得
早了。农历正月、二月间，银花满树，树树
相连。往往大清早起床，我胡乱地穿了衣
裤，揣着书本，一溜烟儿地蹿上树来，小鸟
似的对着天空开始了晨诵。不论有人到树
下捡拾柴火，还是大人扛着犁吆喝着牛去
早耕，都不能扰乱我的思绪。看着烟囱升
腾的袅袅炊烟，田间犁出的波峰浪谷，我
想定要削去祖辈不认识扁担大个“一”的
痛苦。今生的执著和坚韧，恐怕是从这里
起步的。对李花和李花盛开的季节，我有
着任何其他东西无法取代的感情。

相较于成年，童年时期对事物的印象
最为深刻，也最轮廓不清。夏天的黄昏，太
阳踉踉跄跄地从我家屋脊滚下去后，天空
开始火烧云，霞栖香樟树。祖父在院角囤
上一大木桶水，用木瓢朝立在一侧的黄牛
身上浇着，一边用稻草把子擦拭它身子上
的污垢。母亲在碓窝里填充些稻谷，站上
宽大的碓木柄，咿呀吱呦地舂捣，声音被
树壁、墙头、山崖抵挡，传出沉闷回响。不
一会儿，洁白的米粒星星点点地冒出来。
母亲用簸箕扬去糠秕等杂物，多掺些玉米
粒，喷香的“蓑衣饭”便指日可待。每每这
时，我们兄弟姊妹在院子里蹿来蹿去地热
闹。祖母坐在附近的石礅，笑意盎然地看
护着孙儿孙女。父亲给牛打夜草回来，姐
姐和我多半会去帮他卸下肩头的竹背篼。
这个画面，永久地留下了朦胧而明丽的色
彩。咿呀吱呦的碓声，朴质的儿歌，以及这
个黄昏洋溢的和谐氛围，一直融合在记忆
的片段里。

阳春时节，父亲攀上树梢采摘香椿嫩
芽，母亲做椿叶儿炒鸡蛋，是在黄昏。农历
四月初，祖父从地里刨来嫩生生的土豆，
祖母和着糯米汤圆煮上，让我们尝新，说
是吃“立夏砣”，有神清气和的功效。大概
还是黄昏。在墙角燃一只从野外掘来的大
柏木圪垯，一家人围着取暖，孩子们聚精
会神地听长辈讲“文化大革命”、“三年自

然灾害”和他们年轻时经历的故事，我很
难断定是在暮秋还是冬天抑或初春，但可
确定无疑地作为黄昏的事件追忆。关于黄
昏的片段很多。记忆深处，黄昏有种特殊
气息，对年轻的心灵起着特殊的作用。

小时候，邀约伙伴，三伍成群去放牧，
备足干粮，漫山遍野地遛完整个白昼。不
论景致多么优美，不论彼此多么留恋，只
要黄昏来临，大伙都作鸟兽散。有的拽着
牛绳使劲地走，有的赶着羊群飞快地跑，
跟着耍的伙计则一路狂奔。特别是仲夏的
傍晚，本来还在河里游泳，发现有人溜了，
其余的急忙爬上岸，一手拎着裤子，一手
提着凉草鞋，赶着牛羊，迅速地接上去，
心急火燎地往家里赶路。每个人以不同
的姿态和速度逃离黄昏。我们可以在黄
昏找到特多的喜悦与祥和，但在孩子的
心底，黄昏似乎跟凄凉、孤寂和惧怕相
连。黄昏仿佛海洋里的水，随时会把孤身
泅渡的人淹没。

黄昏时刻，我和妻牵着 2 岁零 4 个月
的双胞胎儿子，在马路边溜达。俩小东西
早已指着家的方向，闹着回去。搂住哥弟
俩，我轻轻吻了吻他们胖乎乎的脸蛋，联
想自己童年的情形，很有乐趣。长大了，会
自然地将黄昏和融进黄昏的快乐、悲伤、
孤寂等情感区分开来，而黄昏或者说时光
本身，无所谓值得惧怕与否。


