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每年到了这个时候，跨年晚会看什么，

已经是在谱的话题了。期待平时难得一见

的人，以及意想不到的创意，也是题中应有

之义。今年却不同，在“减投入”和“缩规

模”的双重限制之下，可以期待的内容也少

了许多。

近日，获准办跨年晚会的 3 家电视台先

后透露了自己的策划，无一例外打的都是

节约牌。现在大家的噱头是谁的预算更

低，谁请的大牌艺人更少，谁用的自家资源

更多。可以想见，届时晚会的共同主题将

是重温——各种选秀和真人秀。这其实已

经不是晚会，而是加了作料的“秀”场特别

节目了。不知道节俭了能不能搞出好创

意，只知道众企业为了创新是要比拼科技

投入的；食客们自家聚餐当然能省则省，可

没见谁团购了年夜饭，还会赞许酒楼减物

料省人工。

“秀”场的强大气场并没止步于晚

会，还渗透到了电影之中。《爸爸去哪

儿》、《中国好声音》 等节目的大电影也

在这几天敲定了上映日期。有人说他们

萝卜快了不洗泥，偷工减料；有人说他

们搞广告植入，以次充好；也有人说他

们一边圈钱，一边为来年打广告。众说

纷纭，只有一件事是毫无疑问的：这些

片 子 ， 不 过 是 让 人 走 进 影 院 看 电 视 罢

了。这种另类的重复选择，仅指向了各

家手握钱袋的“粉丝”。

除了“粉丝”，对大部分人来说，娱乐本

身并不重要，重要的是一起过节的人和过

节的心情。毕竟，双“十一”和双“十二”的

疯狂过后，正儿八经地过个节似乎又成了

挺新鲜的一件事了。他们在频道间转换，

在影院中游走，挑选的其实是一个恰到好

处的背景声，衬托当时的氛围，好即景生情

而已。有些人偏爱同享天后的缥缈脱俗，

有些人喜欢共聆林忆莲勾起的陈年旧事，

说不准哪样才能解开心结，在冬日里编织

出一抹暖意。如此看来，多些备选当然好，

做得华丽些，也可照单全收。不过，就算选

择少些，素淡些，哪怕晚会时间观秀场，走

进影院看电视，日子也照样能过去。一如

限号、限行、限购纷至沓来的岁月里，太阳

也照样在雾霾背后升起。

匆匆之间，又是一年。这一年里，每逢

周末，《七日》陪各位看官闲聊神侃，谈雅论

俗，不奢望面面俱到，也不想遍覆热点，惟

愿远离恶搞与铜臭，保存一点独特与新意，

不荒废诸位的光阴而已。逼近年终岁尾，

笔者也不禁生出些感喟慨叹的意思来。朝

菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，人生苦短，亦

与之相类。今日犹可知，明日不可测，今年

在舞台银幕上高歌的伊人，明年又不知将

飘向何处。

岁月本如常。

明年还要相见。

12 月 20 日，纪录片《千锤百炼》公映。
在 2012 年的 49 届台北金马影展上，该片
斩获了“最佳纪录片”奖项。《千锤百炼》记
录的是四川会理的拳击教练齐漠祥和他的
两个年轻徒弟的故事。齐漠祥是中国最早
的职业拳击手，退役后开始义务收徒教
学。面对现实的重压和梦想的召唤，他们
师徒 3 人需要作出艰难的选择。年近不
惑，齐漠祥选择重新站上拳台，不知这一
次，他能不能打赢。

在采访中，齐漠祥对记者说，成功不一
定意味着胜利，有的时候失败也是一种
成功。

□ 不一样的励志与记录

看到《千锤百炼》的片名，很多人会认
为这是一部关于拳击的励志电影。不过，
这部片子的“励志”却与众不同。

在好莱坞类型片的“成熟”模式里，励
志电影中的主人公，在经历各种考验之后，
总能攀至顶峰，拥有圆满结局。《千锤百炼》
没有延续这一套路。从功利角度看，片中的
人物甚至可以说是失败的。在主创人员看
来，在人生的维度上，失败也是一种成功。

“大家都想赢，好莱坞营造的电影梦里
也总有胜利的结尾。可我很高兴，实际的
拍摄将我带向了一个不同的方向。因为这
才是生活。在现实中，并不是所有人都能
成功的。”导演张侨勇说。

张侨勇希望这部片子能引发观众的思
考：到底什么是成功？失败了，是不是就意
味着努力毫无意义？张侨勇说，像齐教练，
我觉得他就是一个现代英雄。虽然他赚的
钱很少，住在楼梯间里，可他有激情支撑他
的生活。在浮躁的环境里，他依然试图教
给弟子们传统的道德准则：做一个好人，尊
重及坚持。

拳击运动会带来很多挑战和挫折，尤
其是在如今的体育土壤中，坚持下去是一
件很难的事。齐漠祥说，“在我看来，成功
就是一直在做自己喜欢的事情。人生说长
也长，说短也短，怎么定位你的人生，怎么
品味你的生活，是蛮关键的”。

从这个角度讲，这不仅仅是一部关于
拳击、体育、穷人和偏远地区的纪录片，它
的主题与我们每个人的生活都有关。

不少观众看完《千锤百炼》都有这样的
感觉：它更像一部电影。相当一部分中国纪
录片都充斥着事实和数据，给人枯燥的观
感。此片策划范立欣说，纪录片同样可以有
故事，有人物、情感和戏剧性。就像《千锤百
炼》，叙事的线条和逻辑是很清晰的。没有
直给的信息，一些场景中甚至没有对白，只
有人物的动作来推动故事的发展。观众需
要自己来感受片中人物的内心，思考画面
蕴含的意义。这样一种剧情片的表达方式，
能让观众对故事有更深的印象，也让这部
片子更加适合在大银幕上放映。

和不少现实题材的纪录片不同，《千锤
百炼》的调子并不灰暗。范立欣说，深刻不
等于压抑。纪录片的内核可以犀利，也可
以有批判。但在形式上，还是要有流畅的
情节与节奏，要生动有趣，甚至有娱乐性，
这样才能符合大多数观众的观影习惯。

□ 就算输了又如何

大银幕上的《千锤百炼》，拥有极具冲

击力和节奏感的画面，震撼的音效以及恰
到好处的音乐。这几乎完全颠覆了观众们
对纪录电影的刻板印象：画面粗糙，VCD 效
果的声音，总之，属于“不需要”去影院看的
片子。

但即便如此，主创人员对于该片的票
房也不敢寄予太高期望。张侨勇说，无论
是国外还是国内，纪录片的票房都是难以
预估的。“我们没有期待赚很多钱，我们想
要做的就是让纪录片，或者说独立电影、艺
术电影，在大银幕上能有一席之地，给观众
在影院里不同于好莱坞商业片的观影体
验。它更像一顿正餐，可以细细品尝、体
味，让观众在看完之后可以有更多的思考，
而不是像吃糖果一样，得到一点点感官快
感就结束了。”

纪录片的发行一向是比较困难的，这
次《千锤百炼》遇到了贺岁档，以及冯小刚
的贺岁片，就显得更难一些。“有人说这次
我们是上了‘断头台’了。”制片人韩轶笑着
说，“不过我们也没有想跟大制作拼排片。
现在我们正在跟后窗放映一起探索一种新
的艺术电影发行模式：不追求在全国所有
的院线全部铺开，转而寻找那些愿意播放
纪录片的院线和影城，做长线放映，有的是
2 个月，有的是 4 个月。我们也不期望影院
每天都排，在影院相对空闲的时间排一个
有效的场次，其实就挺好。”

尽管艰难，但与过去相比，纪录片的影
院之路显得更宽了。范立欣说，去年，为了
让他执导的《归途列车》登上大银幕，他挨
个城市跑，逐个影院谈，最后一共只放映了
二三十场。不过，在那次活动之后，不少城
市都形成了当地的纪录片圈子。如今《千

锤百炼》上映，各地圈子里的朋友都把自己
的资源和人脉拿出来努力推广，最终实现
在全国 200 家影院同时上映。最近半个
月，律师杨彦辉一直在利用社交媒介疯狂
转发有关《千锤百炼》消息，他说，“我首先
是被这个故事感动，同时也被这一帮做纪
录片的人感动。我认为他们和我一样，是
有梦想、同时也在实践的人”。

“可以说我们也是上了拳台了，不知道
能不能打赢。”韩轶对记者说，希望还是有
的。考虑到这部片子的知名度、故事性和
音画效果，成功的可能性要稍微大一些。

在今年竞争激烈的贺岁档，恐怕很少
有人会押他们赢。不过，就算输了又如何？

□ 关于好日子的推测

和片中的拳手一样，独立纪录片制作
者们也在经历着“千锤百炼”的过程。

和商业剧情片相比，纪录片一直在市
场上处于非常弱势的地位。范立欣说，这
类作品的周期很长，动辄需要拍上几年，算
上人员、设备的投入，不是个小数目。而它
们的特点是娱乐性偏弱，没有市场，也就没
有良性的价值回报。再加上少有公共资源
的支持，导致独立纪录片制作者们一直步
履维艰。

不过，过去的几年中，纪录片的困境开
始有了改变。一些投资机构开始关注纪录
片，比如 CNEX，它们每年投资 10 部纪录
片。央视纪录频道也开始做现实题材的纪
录片，如“活力中国系列”。另外，不少独立
纪录片导演开始走向国际，在国外的电影
节和纪录片市场上崭露头角，寻找合作伙
伴，将中国故事进行世界表达。

政策也为纪录片市场带来了暖意。根
据国家新闻出版广电总局的要求，从明年
开始，所有 34 个上星综合频道，平均每天
必须播出 30 分钟以上的国产纪录片。这
将为纪录片带来巨大的市场。范立欣表
示，电视台还是会偏重于选择历史人文风
光之类的纪录片，但市场大了之后，作品也
会更加多样。“毕竟蛋糕大了，哪怕是掉一
个渣下来，也比以前独立纪录片什么都没
有要好”。同时，其他社会资本也会进入这
个市场，并带来规模效应。

互联网也会是未来纪录片的一个重要
渠道。互联网面对的观众更加年轻，有更多
的资金，更自由开放，内容生产也会更具活
力和多元。能够进影院的纪录片只是凤毛
麟角，大部分纪录片还会依赖电视和互联
网。今年年初，由良友文化传媒公司及北京
纪实高清频道联合制作的纪录片《江南味
道》在电视和网络上同时播出，上线 10 天，
网上点击播放超过了 200万。

不过，纪录片制作者们对目前的形势
依然保持着谨慎的乐观。范立欣说，纪录
片的好日子好像快要来了，但也不能过度
乐观。资本和市场是一把双刃剑，可以带
来资金和资源，也可能带来对创作的限
制。“我们面临新的问题，比如纪录片植
入可不可以做？商业定制片可不可以做？”

同样需要思考的是纪录片的观众。韩
轶说，现在商业化的东西太多了，观众
们尤其是年轻人，可以静下心来想一些问
题，而不是一直很浮躁地往前走。

和著名的拳击电

影《愤 怒 的 公 牛》一

样，《千锤百炼》讲的

不 仅 仅 是 拳 击 ，还 有

站上拳台之前的整个

艰 苦 历 程 ，以 及 主 人

公在这一过程中的坚

韧和坚持。

“如海风般清新，如坚果油般甜
美，如杏花般柔嫩”，在帕斯里克·聚斯
金德的小说《香水》中，嗅觉天才杰恩·
巴普提斯特·格雪诺依勒用他神奇的
鼻子，追随着人间最富有诱惑力的香
气。这位德国作家的灵感源泉，来自
法国南部格拉斯香水小镇。

16 世纪初，一群意大利手工业者
看上了这个小巧可爱、安静纯朴的小
镇，在此定居下来，以种花为业。几百
年后，这里成为全世界的香水之都。
每年到了花开时节，全球的香水师都
会从各地蜂拥而至。

冬日的暖阳越过屋顶，将一缕阳
光投射在狭窄街道的石板路上。在这
个仅有 4 万居民的小镇上，超过 1 万
亩的花园里生长着紫罗兰、水仙花、玫
瑰、金雀花、橙花、茉莉花、熏衣草、含
羞草，一年四季，香花不断，为小镇上
30多家香水厂提供取之不尽的原料。

随着参观人群走进最具规模的花
宫娜香水博物馆，空气中漂浮着淡淡
的花香，却没有香水专卖店那种浓郁
到刺鼻的香水味道。“在花宫娜，无论
是香水还是护肤用的肥皂，全部采用
植物花卉为原料。”博物馆的讲解员自
豪地介绍说。1926 年，欧仁·弗柯斯
在格拉斯镇上开设了一家以格拉斯著
名画家弗拉戈纳尔（Fragonard）名字
命名的花宫娜香水厂。随着花宫娜家
族企业不断壮大，它已不再仅仅满足
于直销的经营模式，开始向各大著名
香水制造商提供制造香水用的原材
料。如今，花宫娜已从一个小厂发展
成为拥有 3 个厂址的大规模的香水制
造厂，产品不仅有香水，还包括很多用
格拉斯盛产的知名原材料制作的护肤
品、香皂、固体香膏等。

在花宫娜香水博物馆里，玻璃柜
中存放着形状各异、大小不同的香水
瓶，最古老的一瓶标着 1900 年字样。
在展柜里的每一个小玻璃盘中，盛着
生产法国香水所使用天然原料。这些
原料来源如花（玫瑰花、茉莉花）、水果

（柠檬、柑橘）和球类植物（晚香玉）
等。墙上的照片展示出传统生产过
程：日出前采摘花朵；站在用铜制成的
煮锅、滚筒、蒸馏锅前，压榨、提炼、萃
取香精油。讲解员介绍说，“香精油的
制作耗时且费工，一吨玫瑰花瓣只能
萃取出一升玫瑰精油，很是名贵”。

博物馆里还有一间特别的房间，
是专为“鼻子”先生服务的。在法国人
看来，香水是一种文化产品，精华油产
生后还需要香水调配师的精心调配。
那些被称为“Le Nez(鼻子先生)”的香
水艺术大师们，在各种精华油之中嗅
闻、挑选、测试，依据人们审美情趣的
变化和要求创造“香水艺术品”。他们
需要花上几个月甚至几年的时间体验
数百种香味，才能试验出一个配方。

“他们每天只能工作两个小时，所以，
你们见不到。”讲解员解释说，由于嗅
觉在闻过三四种以上的香味之后就会
变得迟钝，所以需要让鼻子休息一天
时间才能再次测试。的确，在香水博
物馆转悠一会儿工夫，鼻子已经感到
麻木了。

博物馆的二层专门开设了商店，销
售自己生产的香水和各类护肤品。店
员介绍说，香水也有个性，每种香水都
具有其意义内涵和审美效果，因此选用
香水很有讲究。首先，要分清是女用还
是男用香水，选用的香水还要注意使用
场合、对象、季节、时辰、服饰、个人年龄
等因素，达到个人他人相宜、场合时辰
相宜、浓淡相宜的效果。虽说这里的产
品由于没有物流成本，比其他地方便宜
很多，但我看到一块香皂也要6欧元至
10欧元，相当于 50元至 80元人民币，
真不便宜。难怪香水占法国化妆品出
口额近一半的比例呢！


