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周末杂谈周末杂谈

做妈妈，不做“老妈子”
□ 栾笑语

你可以少

吃一顿饭，少

穿一件衣服，

但我不能不让

你知道人生的

意义和前进的

方向。

“

“

“

赚钱是因

人们想好好地

生活，而读书

是教我们怎样

去生活。

读 书 还 是 赚 钱
□ 董成家

领导“讲话”

不“发言”？
□ 郝旭光

它或许就来自于

我们对现实利益、时

代变幻、世态炎凉的

淡定和超脱。

大地之重与天空之美
□ 黎 今

慢慢走啊，

欣赏
□ 孟登迎

生 命 个

体间那至深

至 切 的 感

情，就是强

大的地心引

力。

你的生活史，商家的“智囊”
□ 陈 静

这些叠加的网购个人生活史，其意义不仅在于作为“理财神器”，更重

要的是，通过购买行为累计下来的消费数据，也可以成为商家的“智囊”。

每年 12 月初，各大网购平台发布的年度账

单都会让“小伙伴”们陷入一片兵荒马乱。“我今

年是什么节奏”、“惨不忍睹”、“再网购就砍手！”

种种“撂狠话”不绝于耳。的确，笔者一向自诩

为理性消费者，一看账单不禁汗颜：在过去的一

年中，笔者仅在淘宝就随手“淘”出 12943.17 元，

74 个大大小小的包裹让快递小哥狂奔 20582.62

公里。不过惶恐之余，对着自动生成的“网购自

画像”也不由会心一笑：图上的姑娘一身白领行

头，还牵着一只猫，那不就是我嘛。

这样的“自画像”，来自网购平台对消费者

订单的大数据分析，最简单直白的例子就是，

如果你大量购买零食，一定是个“吃货”；如果

规律性地购买猫粮，家里一定有一只猫；如果

除了本人的名字地址外，你还常付款寄往另外

一个城市另外一个人名下，那这个人一定是你

重要的人。个人的经济行为从来都直接体现

生活方式和消费习惯，从这一点来看，随着越

来越多的消费行为转向互联网渠道实现，网购

几乎已足够为消费者描绘出一部个人生活史。

对于消费者来说，这部生活史并非只停留

在“一笑而过”。以往在线下，种种冲动消费除

了“削薄”钱包外“风过无痕”，除非一笔笔记

账，否则几乎回忆不出来到底花了什么钱，哪

方面支出最多。但是，现在各家平台的年度账

单却让人不得不直面“惨淡的人生”，同时也对

自己的消费观念有了个清醒认识。拿笔者来

说，过去的一年“穿衣打扮”是笔者支出最大的

一项，共消费 6327 元，回忆一下，衣柜里确实还

挂着好几件从未穿过的崭新衣物，这样痛下

“砍手”决心，倒也算是“有的放矢”。

但这些叠加的网购个人生活史，其意义还

不仅仅在于作为“理财神器”，更重要的是，通

过购买行为累计下来的消费数据，也可以成

为商家的“智囊”。两个看似可笑的统计，足

以证明这些数据作为“观星台”的价值：你知

道吗？在网购平台上，消费者最喜欢购买军

绿色的窗帘；尽管远离大海，但新疆消费者购

买比基尼泳衣的比例却在全国最高。根据这

些数据，嗅觉灵敏的企业就可以按图索骥，更

准确地把握消费者的消费需求，有针对性地

设计、生产制造自己的产品，并且根据细分的

统计数据，在不同周期、不同区域有针对性地

推广和投放产品。

即使没有最终形成购买，消费者的浏览历

史一样能够描绘出每个人不同的特征和消费

需求。而这样的描述最终会体现在营销端，在

世界各国的互联网上，RTB（实时竞价）广告都

已不是新鲜事，这让不同消费者在同一网页上

看到不同广告的实现形式，同样是基于对消费

者性别、年龄、收入的差异，以及不同关注类别

和购买倾向的准确把握。

让我们再退一步，拉个全景，将目光投向整

个电商行业，一笔笔真金白银形成的账单，其实

还是网络经济的“晴雨表”，它也揭示出整个行

业的变化趋势，同时为产业链上下游的行业提

供参考。比如今年“双十一”促销中，西藏地区网

民通过手机完成的订单笔数占比整体的 29.1%，

在全国范围内最高；25岁以下的女性用户，通过

手机进行消费的占比达到 46%。这样的数据，不

但说明我国电商行业整体已进入成熟阶段，东

西部地区的“数字鸿沟”在不断缩小，也在为运

营商的布网和带宽投入提示了新的方向。

一个个水滴般的小数据中，蕴含着一座“大

金矿”，而从目前来看，其被挖出的价值不过是

“冰山一角”，未来还将由此生发出形式更多的

产品。不过，数据使用和隐私保护始终是硬币

的两面，在数据挖掘中如何确保仅使用匿名信

息，避免侵犯消费者的个人隐私，如何打击数据

的非法贩卖与应用，乃至如何在使用数据产品

的情况下合理向消费者推送信息，这些都是“采

矿人”未来不得不考虑的问题。

住在城市有小孩的人家，大概

都有把孩子送到课外训练班接受美

育教学的冲动。尽管美育在当今社

会依然是一个不太受关注的话题，

但想来大多数人尤其是家长还是可

以说上几句的。作为一名教了 10

年美学课的教师，同时也无奈地当

了一个未能脱俗（送孩子上课外训

练班）的家长，我本来还想发表一些

有关美育的看法。但是，在我重新

读过梁启超、王国维和蔡元培等人

有关美育的论述以后，立即打消了

这个念头。我感觉，我们今天对于

美育的理解，与百年前的先贤好像

还有着不小的距离。因此，大家如

果有兴趣，就耐着性子看看我下面

所写的这些心得吧。兴许这些粗浅

的体会，对您和我教育孩子会有些

启发。

美育活动在我国虽有非常悠

久的传统（孔子就是推行古代美育

的世界级典范），但若正式说到现

代的美育，在我国还只是百年以前

的事情。

1903 年，变法挫败流亡日本的

梁启超，对北美社会和华侨社群进行

过一次近一年的考察，次年他发表了

《新大陆游记》。在他看来，由于我国

国民缺乏这种超越个人生存时空的

精神追求，尤其缺乏对“美”的纯粹自

觉追求，“故其所营营者只在一身，其

所孳孳者只在现在”，整个民族的精

神必然陷入“凝滞堕落”。不难看出，

美育观念刚被引入中国时就与改造

国民性的目标联系了起来。

1906 年 ，王 国 维 发 表《去 毒

篇》，竟直接将倡导美育与根治吸

食鸦片流毒联系了起来。在他看

来，国人对于鸦片的癖嗜缘于国民

“无希望无慰藉”；要根治此病，除

“ 修 明 政 治 ”，“ 非 以 感 情 治 之 不

可”，非以“高尚之嗜好”取代“卑劣

之嗜好”不可。为此，他提出应该

发挥美术（即文学艺术）等在感情

培育和慰藉方面的作用。在同年

所写《论教育之宗旨》中，他提出应

将美育纳入普通教育，他认为，美

育可助世俗之“情”摆脱欲望、意志

之苦，到达深沉、平和、清澈的境

界，促进精神境界的提升、胸襟的

扩展、情怀的育陶。

真正把美育作为教育方针进行

系统阐释和推行的人，是教育家蔡

元培先生。他在民国初年担任教育

总长时提出“五育”（体育、智育、德

育、哲学教育、美育），并行以“养成

健全人格”的教育方针，美育被首次

正式列入教育纲领。1917 年，他提

出“以美育代替宗教”的主张。认为

纯粹的美育可承继传统宗教的部分

功能，可帮助个体摆脱自私狭隘、自

我占有和各种世俗情感的纷扰，可

提升个体推己及人、与人共享分享

的高尚情性。关于如何开展美育，

蔡元培警告不能把审美教育仅仅视

为艺术（美术）教育，而应该从家庭

教育、学校教育、社会教育的各个方

面去进行。

梳理我国美育活动的发展史后，

我觉得，从人类所追求的最高精神价

值来看，“美”与“真”和“善”有密切关

联。美似乎首先应该来自对社会现

实的真诚体认（即“真”，不掩饰不逃

避现实的社会矛盾和人与自然的矛

盾），同时来自我们对这种现实体认

所激发的那种善念和善行（帮助弱者

和自我完善的伦理感）。有了真与善

的附着，美才具有更为超越的意义；

它或许就来自于我们对现实利益、时

代变幻、世态炎凉的淡定和超脱。

当我们看到大街上那些被父

母有意无意强迫去学习琴棋书画

的孩子的背影，看着那些在各种竞

争舞台上极力彰显自己才艺的俊

男靓女，会不会对自己的人生、对

自己的后代、对我们人类产生一种

难以抑制的悲悯或热爱呢？我们

对于美育的理解，是不是与美育应

该给人们带来的真正的精神解放

正好相悖呢？当代美学家朱光潜，

80 多年前就曾嘱咐年轻的中学生

们：“慢慢走啊，欣赏！”在如今这个

追求迅速成长、渴望爆发奇迹、竞

争性地追逐美育和美态的时代，我

们还能真慢得下来吗？

几乎出于一种本能的冲动，就跑进

影院看《地心引力》了——据说里面有中

国的天宫和神舟，立马民族自豪感荡漾，

想去看看这部好莱坞“2013 最佳科幻电

影”是怎么表现我们的航天科技成就的。

相信一如我之国内观众，是可以从这

部影片中得到爱国层面的精神满足的。当

浩瀚的太空弥漫死亡的威胁时，我们的神

舟成为了拯救生命的诺亚方舟。但片中女

主角瑞恩使用它们还有俄国空间站时的那

种决绝和霸气，还是让人真真切切地感受

到了好莱坞制作及美利坚价值观那横扫一

切、傲视天下的风格。好在这是一部表现

人类与宇宙关系的科幻片，因此，不管你因

何缘由走进影院，当你走出影院时，留在心

里的都将是超越国界与民族的震撼。

这震撼绝对和技术有关。极其逼真

细腻的技术表现，富有体验感的镜头与画

面，把凡夫俗子脑子里想到的想不到的、

见过的没见过的太空经历，如此生动清晰

地呈现，令人叹为观止。让人有些意外却

又回味的，是技术呈现的简单与朴素。同

为技术特效大片，《地心引力》没有《阿凡

达》的绮丽，也没有“少年派”的奇幻，像一

部科普纪实片，打造出极具现实感的太空

之旅。这样的处理，反而具有了直入人心

的力量。《地心引力》以复杂的科技手段为

支撑，呈现出非常现实的美感，让精心设

计的“炫技”归于朴实，这正是导演阿方

索·卡隆的大气与高妙所在。

《地心引力》带来的震撼，绝不止于技

术这么简单。影片用近乎冒险的方式，表

现了一个人心灵的自我救赎。为什么说冒

险呢？全片只有两个主演，且男主角很快

丧生，只剩下女主角独自面对太空、面对死

亡、面对观众，这使得强烈的戏剧冲突很难

设计，导演像女宇航员一样被限制在太空

领域中微小的“密闭空间”里。因此，我们

不能不叹服阿方索·卡隆的匠心和桑德拉·
布洛克的演技，在十分受限的时空里展现

了一个人激烈的心灵冲突直至重新找到生

命的意义。从遭遇意外、逃避生活到漠视

太空之美、生命之忧，再到对于死亡本能的

恐惧与抗拒，最后发自内心感受到了生命

的可贵，以及重回生活的渴望，女主角瑞恩

在历经一系列灾难与挑战后，终于走出了

囚禁自我心灵的“密闭空间”。当瑞恩返回

地球、站在水边的土地上时，影片就此定

格、结束。这个镜头似乎在告诉我们，人与

人之间的沟通联系，生命个体间那至深至

切的感情，就是强大的地心引力，吸引着我

们纵使是千难万险也要回归大地。这时，

《地心引力》也就因之具有的哲学意义，超

越了普通的科技大片。

但不是没有遗憾。当瑞恩乘着熊熊

燃烧的神舟、九死一生奔向地球时，其壮

烈撼动人心，也不禁想到了宇航员将死亡

置之度外，突破地心引力、冲向太空时的

无悔无惧。摆脱地心引力的壮美，尤甚于

回归大地。太空、宇宙，从来就承载着人

类的梦想与希冀，也承载着人们心灵的自

由。仰望星空，是人们回归精神家园的一

种方式。影片中瑞恩在自我世界里游走

时，她选择了当宇航员到太空中去获得解

脱与宁静。我相信，当她漫步太空，感受

到宇宙之大之美时，她内心所受到的抚慰

与触动，一定是她的心灵回归大地的开

始。人类心甘情愿冒着再也回不到地球

的风险也要脱离地心引力去追寻和享受

奥妙太空，影片中男主角充当了这样的角

色，他引导着女主角和观众去欣赏太空中

的恒河之美、日出之灿，可惜，这部分的内

容表现得太少了。

我以为，《地心引力》作为一部太空

片，展现得更多的是从太空回归大地。

其实，没有挣脱地心引力，何来回到地心

引力？如果《地心引力》能在通过女主角

的自我拯救强调大地之重时，给予影片

和男主角更多空间去描画天空之美，那

么，不论在技术层面还是在美学、哲学层

面，都会更丰富更精彩更完美。

WHITE HOUSE，直译就是

“白房子”，但翻译讲求信达雅，故

译作“白宫”。白宫、白宫，把这

两个字放在嘴里嚼两遍，我读出了

语言的韵味，但觉得少了平等的思

想，有着太强的等级观念。

“白房子”与“白宫”代表着

截然不同的理解视角。在我看来，

一个“宫”字，体现了译者“总统

怎么能住在普通‘白房子’里呢？

他 应 该 在 ‘ 宫 （殿） ’ 里 住 着

啊 ！” 的 想 法 。 但 美 国 人 对 “ 白

宫”的提法很可能并不感冒。总统

是什么？在美国人眼里，他不是皇

帝，不需要住在“宫 （殿） ”里，

换 言 之 ， 如 果 住 在 “ 宫 （殿） ”

里，那不就成皇帝了？美国人得意

的事情很多，其中重要的一条是

“美国从来没有过皇帝”。可见，译

者本身对当地文化并不了解，或者

就算了解，但也无法抛下自己心中

的“等级观念”。

这样翻译“过度”的例子还有

很多。像 Car,无非就是个“小”汽

车 （当然也可能挺大），但我们翻

译成“轿车”。一个“轿”字，显

然来源于“轿子”这个词。在中国

的 过 去 ， 轿 子 里 坐 的 是 “ 人 上

人”，抬轿子的是“人下人”，这个

“轿”字也表现出一种等级观念。

另外，像 make a speech，无非

就是发言而已，不论对象。但在我

们部分人的“语言体系”中，使用

的辞藻是要视对象而定的：如果对

象是一般的下属或公众，那就是

“发言”，但对象若是领导，那就是

“讲话”，或“作报告”，或“作指

示”。领导怎么能发言呢？领导要

“讲话”啊，要“作指示”啊！曾

经有个单位的处长主持一个会议，

他的上级某某局长也参加了这个会

议，会议即将结束时，处长本来想

说，下面请某某局长“讲话”，结

果一走神，说成了请某某局长“发

言”了，一石激起千层浪，听众席

上议论纷纷，局长也不高兴，会后

很长时间提起此事，局长仍然耿耿

于怀。关键在于，普通下属也是把

这个“发言”作为负面典型当谈

资的。

由 白 宫 与 白 房 子 、 小 车 与 轿

车、发言与讲话等的差别可以看

出，不仅仅是自认“权高位重”的

领导者自己，在不少“平头百姓”

那里，等级意识也是客观存在，并

且根深蒂固的。摆脱等级观念的束

缚，树立平等意识还有很长的路要

走。当人们真正摈弃了世俗的等级

观念，真正有了平等的思想和意

识，这才真正有利于国人个性的发

挥、创新能力的提高，有利于国家

的进步，真正有助于推动中华民族

的伟大复兴。

网友“穿着马甲逛长安”微博上说

自己活得艰难，引来一些网友斥责，指

他炫耀。“马甲”先生给大家算了一笔

账，每月 10000 多元在他手里确实不够

花。他说，收入上去，紧跟着就是你的

一切开销也都上去了，人际交往、生活

质量都得上去，钱也就不够花了。

对此，我深有同感，我家收入比不

上“马甲”先生，更感到生活艰难。首

先，跟他一样，供房，养车，养孩子，这是

每个月雷打不动的；还有一日三餐，社

会交往，人情往来，购物消费，哪一样都

需要钱。于是，我天天在愁什么时候能

脱贫，常常对妻子发出感叹：钱老是不

够花。

愁了一段时日，妻却轻描淡写地改

变了我的观念。用她的话讲就是“书老

也不够看”。妻说：“既然钱老是不够

花，还不如不去想，静静地坐下来读一

本书，也许会改变思想。人活着并不是

为了赚很多的钱。”

那日，我走进了书海。置身于一方

有书的天地，心境真的开阔起来。忘掉

了生意场上一筹莫展的苦楚，抛开了忙

碌与浮躁。墨香飘起，沁人心脾，别是

一番意境。

书中那深刻的光芒照亮了我的眼

睛；书中那一段段肺腑之言让我找到了

朋友；书中那一个个闪光的句子让我深

悟了这份人生。当我与书中形形色色

的人和事交融在一起的时候，我发现生

命 中 还 隐 藏 着 种 种 深 刻 的 内 涵 。

读起书来与赚起钱来相比，前者清

清静静，受益颇深；后者忙忙碌碌，钱却

老是不够花。

其实，赚钱是因人们想好好地生活，

而读书是教我们怎样去生活。与其漫无

目的地去想好好生活，还不如先去学会怎

样生活，说来说去还是多读一些书为好。

书，能使我们触类旁通，让我们获

得的不仅是精神食粮，更重要的是获得

了生存的本领。

在这些平淡的日子里，妻给我买了

很多书，因为她怕我“钱老是不够花”!

书读多了才知道：与其浮躁于世，

不如沉淀过滤，包容世态炎凉，超越人

生博弈，让身心远离喧哗，得以停歇。

读书真好！

摆脱等级观念的束

缚，树立平等意识还有

很长的路要走。

自从“晋升”成为妈妈，“怎么做妈妈”

的问题就时常摆在我的面前。最方便的

办法是看自己的妈妈，或者妈妈的妈妈，

看她们是怎么做的。

妈妈说自己几乎没享受到母爱——

她 14 岁就上山下乡，整整 8 年，多少次离

家，姥姥没有一次早起为她做过早饭；每

次回家，看到的都是姥姥在灯下看书的身

影；从小到大的记忆中，大多是姥姥教训

她的场景，只有屈指可数的几个被母亲嘘

寒问暖的片段。

但就是这样的姥姥，却总是在关键时

刻扭转着儿女们的命运。在吃不上饭的年

月，姥姥白天被批斗游街，深夜带着孩子们

在坟地里开荒，终于让一家老小安然度过

饥荒；她敏锐地关注着国家的政策走向，近

乎苛刻地督促儿子复习，在恢复高考的头

两年，家里接连出了两个大学生；改革开放

之初，她鼓励大儿子暂别妻儿到深圳去闯，

于是，当时的县政府少了一个办事员，后来

的深圳市多了一名企业家⋯⋯

声称没有享受过母爱的妈妈从心里

佩服姥姥，而妈妈对我而言也是如此。我

说不出妈妈最拿手的菜是什么，想不起多

少她照顾我穿衣戴帽的情景，但我总是记

得妈妈边做家务边背唐诗的样子，理解她

风雨无阻读自考大学的坚持，心疼她奔事

业累得每天回家倒头便睡，也正是挂在家

中的一幅妈妈在云南采访的照片，让我从

小就坚定了做一名记者的志向。

母亲，这个词汇对于妈妈和我而言，

是指南，是榜样，是良师益友，是值得一生

学习的楷模。然而随着阅历的增长，我发

现身边更多的是另外一种母亲。她们将

关注儿女的吃穿用度作为自己的主要工

作，却忽视了自我的发展和榜样的作用。

站的是“妈妈”的岗位，干的却是“保姆”的

活计。

不可否认，在社会角色的分配中，女

人大都被认为需要承担更多的家庭责任，

然而不正常的是，在这一背景下，“母亲”

这一饱含深刻社会意义的角色却时常与

“保姆”定位在一起。媒体中经常出现的

“母亲”形象大都围着锅台炉灶，不是举着

锅铲愁做菜，就是摸着抽油烟机点头笑；

左手拿着孩子的赃衣服，右手拎着老公的

臭袜子；偶尔出现辅导孩子功课的场景，

还为了衬托某某学习机的功效而表现出

恰当的愚笨。如果身为母亲真的只是如

此，倒也无怪乎当“保姆”年华老去，就顺

理成章地变成了伺候人的“老妈子”。

应该说，“老妈子”同样劳苦功高，为

了儿女倾尽一切。但我却总觉得，这种付

出没有用在刀刃上，费尽心力也只是尽到

了最基础的母亲职责，而并非全部。

我的妈妈不是“老妈子”，我十分庆

幸。已过而立之年，我仍可以和她探讨国

家大事，聊聊国际形势。生活中遇到烦

恼，我也往往因老人睿智的话语豁然开

朗。对于这点，我的妈妈也十分清醒。她

曾经对我说，“你可以少吃一顿饭，少穿一

件衣服，但我不能不让你知道人生的意义

和前进的方向。人的精力有限，可能顾得

了长远就顾不到眼前，但我这个妈妈就是

做这个的。”

那么现在，我亲爱的儿子，虽然你的

乳牙还没有长满 4 颗，虽然我会尽力保障

你的吃穿成长，但我也要对你说，我这个

妈妈就是做这个的！


