



墨脱 于山中静静开放的莲花

□ 代 玲 夏先清

藏语中,墨脱的意思为“花朵”,它是藏传佛教的“莲花圣地”,素有“雪域秘境”之称。

知道墨脱这个名字,源于中学地理课本。中国惟——一个不通公路的县,这个标识深深印入我们的脑海,充满了神秘感。这种神秘感伴随着来到西藏工作仍未消除,墨脱在西藏人看来也是如此的神秘。

藏语中,墨脱的意思为“花朵”,它是藏传佛教的“莲花圣地”,素有“雪域秘境”之称。墨脱又名白马岗,是西藏最具神秘性的地方之一。西藏著名的宗教经典称,“佛之净土白马岗,圣地之中最殊胜。”这些受到信徒顶礼膜拜的圣地,给众多西藏人的心灵播下无限的诱惑,墨脱的门巴人、珞巴人说他们居住的地方叫“白隅欠布白马岗”,意思是“隐藏着的像莲花那样的圣地”。在佛教的观念里,莲花是吉祥的象征。

由于受复杂地形和地质条件等制约,墨脱公路一年内的通车时间仅为三四个月,墨脱在实际生活中和他的名字一样成为隐秘绝境中的孤岛,这朵美丽的莲花静静地绽放却人迹罕至,难觅芳踪。

10月31日,中国公路网上迄今最后



城 记

济南,是我人生的第一个驿站,承载着我的新兵情结、青涩年纪的情结。

新兵专列到达济南站的时候,已是深夜了,那是1987年10月的一天。几辆大巴士又把我们这批新兵拉到了济南西郊的军营里。这是我第一次离开家乡到这么远的地方。

对于济南的认识,缘于我的初中年代。那时爸爸在县报道组工作,每天他拿回家的报纸中,就有《大众日报》。原来,省报并不一定是以省的名字作为名称的,

一条公路——墨脱公路终于通车,我们才得以探访这座隐世的莲花秘境。

当越野车行驶上波密县至墨脱的公路时,探秘之旅就正式开始了。就如剥茧抽丝一般,好奇和兴奋一直萦绕在心头。刚开始见到如同台阶一样的沥青路面盘山公路,以及路旁郁郁葱葱的参天树木,让人悬在嗓子眼的心一下子回到了心房。早就听说,墨脱的路不好走,没想到竟然已是沥青路面,我们一行的人都乐坏了。

越野车缓缓地行驶在平坦的公路上,车外是一片一望无垠的原始森林。每一棵树上都挂满了“胡子”。这种“胡子”叫松萝,据说只有生态环境相当好,生长在那里的树上才会长松萝。阵阵风吹来,除了带着丝丝的凉意,还带来了清新的森林的味道。松萝随风摇曳,就像是一个个舞动飘带跳舞的少女。

呼吸着大山的香味,一阶一阶我们向上行驶着,虽然艰辛却不觉得苦。沿途的风景就像是一剂舒缓的药,让我们身心放松。越往上走,森林除了有墨脱公路这一好伙伴,还多了皑皑白雪做伴。这时,一棵棵树都被染成了白色,在阳光的映照下和莽莽的雪原相互守望。不时就会看到“雪崩路段,谨慎驾驶”等字样的路牌,提醒着大家小心行驶,让人觉得格外温馨。车行至24K(用多少K做地标是墨脱公路的一大亮点,24K意为从波密出发到当地的距离为24公里)

时,在群山、雪原、森林中竟藏着一座寺庙嘎隆寺,不经意间又增添了一道风景。

过了24K,嘎隆拉隧道便近在咫尺。作为墨脱公路的控制性工程,嘎隆拉隧道大大缩短了里程。车行隧道中,一直在下坡。黑暗中我们充满了期待,甚至开玩笑说出隧道会不会是春天的景色。结果出了隧道,依然冰天雪地。虽然有些许失望,不过却在心中更增添了对墨脱的向往。在52K,不幸被堵了3个多小时。和同行们打雪仗,堆雪人,却也别有一番趣味。

恢复通车后,大家都着急地往墨脱赶,一路飞奔下山,丢失了慢慢品味路上风景的心情。但不得不提的是,墨脱又被权威专家称为“不是热带的热带”——中国5大“热带岛”之一,是西藏乃至全国山地生物物种多样性最丰富的地区。这里植物种类繁多、植被结构复杂,在4000米的水平距离内,从高山寒带植物到热带植物几乎都能生长。下山途中,依然是茂密的原始森林让人应接不暇。野生兰草把树木当做温床,爬在树上疯狂生长。

越往下走,森林中的植物种类越多。野生的香蕉林漫山遍野,还有很多我们认不出名字的树种。向密林里望去,云遮雾绕、飞瀑直泄,让人有置身仙境之感。

墨脱路上的水多,每隔一小段,就会有大大小小的瀑布从悬崖上飞流直下,就像一条白色的缎带系在悬崖上。雅鲁藏布

江也流经墨脱,其中雅鲁藏布大峡谷就在墨脱境内。在去墨脱的路上,我们经过了好几条雅鲁藏布江的支流。自然,墨脱的桥也多。原来墨脱有很多的藤桥和溜索。随着各种桥梁的新建和改造,我们只能在路上依稀看到它们曾经的辉煌。

由于雨水充沛,一路上我们除了看到茂密的植被,还看到了泥石流、滑坡肆虐的痕迹。隔上一小段就会有水沟,又为我们的旅途增加了探险的意蕴。

一路上民居不是很多。因为墨脱本来就只有1.2万人,在这个人口不及内地一个村庄的小县城,居住着我国少数民族珞巴族和门巴族同胞。竹木结构的门巴、珞巴两层民居,散落在山林中和公路旁。如果有时间,可以在80K所在的贡日村住上一晚,体验当地风情。

从波密到墨脱,说跋山涉水,经历四季一点不过为。山顶还白雪皑皑,墨脱县城却温暖如春。去墨脱旅行,一定要带足各个季节的衣服。不仅如此,还要选一个好的季节。夏天,墨脱公路靠近墨脱段泥石流、滑坡等灾害频发,冬天,嘎隆拉山大雪封山,要小心雪崩等灾害。出发之前,不妨做足攻略。



笑話的。

济南和其他北方城市一样,当时给我的印象是城市的绿色少了些。新兵生活结束后,我被分配到川西的邛崃机场,一路经西安往成都,绿色越来越多,到成都已经是满眼绿色,让我很是感叹。这么些年过去了,济南应该绿化得很好了吧。

有的人一辈子足不出户,有的人很早就离乡背井外出发展了,也有的人偶尔出去旅游一下,自然他们眼中的世界也就随着他们的阅历显得不一样了。

济南情结就是我的新兵情结、青涩年纪的情结。济南,对于我来说是亲切的,也是值得怀念的,这是我人生出发的第一个驿站,我是从这里走向了祖国的大江南北。

我想,当我有机会的时候,一定要重游济南故地,找回那26年前难忘的记忆。

济南,我的新兵情结

□ 缪宇光

像江苏的省报叫《新华日报》,山东的省报就叫《大众日报》了。

当时,《大众日报》副刊上的作品,把我这个中学生吸引住了。那时家乡乍浦要开建海港,而我正好在《大众日报》上读到了一篇有关这方面的文章,便从中受到启发,凭着激情模仿了一番,作成了《乍浦失眠了》的散文,竟然得到老师的好评,推荐发表在当时的《嘉兴报》上,我的内心至今依然兴奋与感恩。以上是我对济南最初的情结,因为《大众日报》社在省城济南。

后来我当兵了,那8个多月的新兵生活就在济南,让我对济南有了更直接的感受。

星期日是快乐的日子,不训练可以请假上街。我有时就在师部生活服务社花一点儿津贴,买些山东特产寄回家去。

有时我走得更远,坐上7路车到市中

心大观园。第一次去大观园,我看到一家饺子馆,便走了进去,什么事都有第一次的,我心里暗暗地告诉自己要勇敢。在老家可以说家乡土话,但在外地,就必须要说普通话了。怎么买饺子?在家乡是以碗为单位的,一碗面,一碗馄饨等等。我初次上街,普通话还不标准,营业员阿姨问我要多少?我红着脸,右手伸出了一个食指。还记得营业员边说“好”,边收了我的钱。当我坐下后,只见营业员阿姨给我端上来两大盘子的水饺。我连忙说,“我是只要一份啊。”“你不是伸出一个手指,要一斤的吗?”营业员反问我。

哦,这里的東西是论斤称两卖的。这是我远离家乡到济南后的第一次上街用餐,出了这样一个笑话。“见多”才能“识广”,一个很少外出的人,出门难免会闹出

萝卜正应时

□ 陈君玲

书,看到金圣叹被诛前留下的一段文字:“盐菜与黄豆同吃,大有胡桃滋味。此法一传,吾无遗憾矣。”不禁莞尔,这都是生活中最琐屑的体会和情趣啊。

在我们黄淮平原上,冬菜主打就是白菜和萝卜。萝卜一收下来,除了腌萝卜,还腌萝卜缨子。腌上一大缸,揉,搓,倒缸,几曝日晒,冬天烩一锅老咸菜,味道能鲜一个村庄;腌不完的萝卜入窖,随吃随取,吃一冬天,春节时炸了萝卜丸子过年。在农村,年夜饭如果没有一大碗猪肉熬白菜和一大碗萝卜丸子,那简直不叫过年。

过完年,萝卜有点蔫了,不容易炒熟,也再做不出刚下市时的美味。庄稼人又将萝卜栽回菜园子,天一暖,发了芽,春来开出一片粉粉白白的十字花,和金黄的白

菜花一同在风中摇曳着。到后来,花落了,结了籽,萝卜籽也叫“菜脖子”,可以入药的。其实,萝卜本身也是一味良药,俗谚:“冬吃萝卜夏吃姜,不劳医生开药方。”以前的农村,大人孩子停了食,不是到药店买酵母片,而是熬一锅萝卜水,呷下一两碗,胀气自消。

作家汪曾祺有一篇散文《萝卜》,写了萝卜的很多品种和吃法。汪老会做,会吃,和他做的干贝烧小萝卜相比,我们的五花肉炖萝卜就显得太平民化了。他在小说《大淦记事》中还写到一种紫萝卜:紫萝卜是比荸荠略大的扁圆形的萝卜,外皮染成深蓝紫色,极甜脆。这紫萝卜风味究竟是怎样的,如何个甜脆法,让人很费猜想。

说到甜脆,我们这里有一种专供生食

的绿色品种就很好,冬春常有小贩推车在街边卖。一车码得整整齐齐的青皮萝卜,淋了水,看起来就鲜嫩水灵。过路的人称上一两个,小贩用刀切成几瓣,边走边吃,解渴又有营养。这是把萝卜当水果吃了。

有一种“心里美”萝卜也挺甜,一些人喜欢切丝加糖醋腌了,做下酒菜。小时候有一回到小朋友家串门,他们家正喝酒,桌上几碟小菜,其中一碟就是糖醋“心里美”萝卜丝。我要吃糖醋萝卜丝,他们逗我玩,要我吃一口萝卜丝搭配一盅白酒,我居然答应了。不记得吃了几筷子萝卜丝,只记得喝下七八盅白酒,六七岁的我回到家就发起酒疯来,呵呵笑着,东倒西歪地去追伙伴们。成年之后,我酒量颇好,不知是不是和那一次的终极挑战有点关系。



荷兰人把骑自行车看做是基本的生存技能之一,他们骑着爱车,搭乘火车或地铁,走遍全荷兰。

前些日子,我陪爷爷奶奶去探望在荷兰首都阿姆斯特丹生活的姑姑一家,下了飞机,沿途最吸引眼球的是时常从路边闪过的一座座自行车停车楼,街上也是满眼蜿蜒不绝的自行车流,爷爷不由得感叹道,“这多像10多年前咱们的老北京啊”!姑姑看我新鲜好奇的样子,对我说,“姑姑早就给你备好礼物了,就跟表弟好好玩玩一把吧”。

原来,姑姑送给我的礼物就是一辆锃光瓦亮的自行车。“好漂亮啊!”我高兴地说,“可我就在这里住个把月,这也太浪费了吧?”姑姑神秘秘地说,“先别急着下结论,过些日子你就知道它的价值了”。

第二天,姑姑、姑夫骑车上班去了,爷爷奶奶去公园散步。表弟说要先带我出去熟悉一下地形,于是我俩开始在市中的自行车道上转悠。车流中,从西装革履的上班族到时尚摩登的女郎,从学生生到去买菜的家庭主妇,从垂髫之年的孩童到白发苍苍的耄耋老人,个个英姿飒爽。我感觉自己像一尾游鱼,在自行车的海洋中游弋。相比之下,机动车道上的车辆则非常有限,想堵车都难啊。想起在国内上学、上班时,遇到堵车时心急如焚的情景,我突然冒出一个念头,回国后我也一定要骑车出行。

骑行荷兰

□ 魏晓彦

逛了一大圈,累得我不行,我喊表弟停下来休息一会儿。捏着又酸又疼的小腿,我想到了我家的电瓶车 and 私家车。我问表弟,“你家为什么不买一辆电瓶车呢?累了时也好用一用呀”。表弟说,“哦,那可不行,如果传出去,我的朋友会说我老得连自行车都骑不动了”。原来,骑自行车还代表着年轻啊!怪不得他们人人都那么潇洒敏捷、充满活力。表弟抚摸着他的自行车不无自豪地说,“这辆车就是我爸爸因为坚持骑车上下班受到政府奖励,用他的那辆旧车换购的呢。电动车哪比自行车环保、节俭和有利于锻炼身体啊!我们家的轿车一年到头很少用到的”。

此后的几天,每天我都骑车四处游玩。没有嘈杂的汽车发动机和喇叭声的聒噪,呼吸着清新的空气,穿梭在美丽的街区和公园,我对荷兰的自行车文化有了越来越浓厚的兴趣,它让我领略到了从未见过的别样景致:火车站、办公楼、商场、景区门口都有自行车停车区和免费修车设施,大街上学生们背着书包骑车撒欢儿的、年轻人背着背囊骑赛车撒开双手兜风的、宠物爱好者骑着车遛狗的比比皆是。有的年轻妈妈送孩子上学的自行车前面还带个车斗,可以同时坐3个孩子,说笑着、交流着,既温馨又安全,这种设计真是太有创意了。看那车筐里搁着文件包进了机关大院的想必是政府官员,因为大院里几乎看不到轿车,只有五颜六色的自行车排成长龙,可见官员与普通员工一样是骑车上班的。

在这里,自行车如此的时尚和备受推崇,真是让人难以置信。难怪荷兰首相吕特被荷兰人奉为荷兰自行车的代言人,就连中国网友都为吕特骑自行车高大匀称的背影而着迷呢!

我特地去查了一下荷兰自行车的发展历史。原来,轻巧便捷的自行车在荷兰大行其道也就是最近两三代人的事。荷兰也曾经历过由于汽车数量猛增而带来的堵车、停车、空气质量和噪音等多重问题,造成日常生活质量明显下降。于是,荷兰人在现代日益拥堵的城市交通中选择了这种低碳、方便、节俭、务实、健康的出行方式。如今,荷兰人手一辆自行车,而且骑车被看做基本的生存技能之一,孩子在5岁之前务必学会骑自行车。荷兰人甚至可以骑着爱车搭乘火车或地铁,走遍全荷兰。

到了周末,表弟和我骑自行车去郊外游玩,根据在国内的经验,我颇有“远见”地提醒表弟,“这么远的路,我们带上打气筒吧,以防万一。”表弟一脸的迷惑,“为什么?这车两年才需要打一次气的呀!”我又一次惊叹不已。

徜徉在郁金香摇曳的乡村小路,有好多四五岁的孩童正在家长的鼓励下卖力地骑着4个轮子的小车,再看地平线上竖立的一架架古老的风车,我感觉自己进入了童话世界。我欢快地蹬着车子,第一次感觉到:骑自行车,原来可以如此拉风。

我想,仅从数量上,中国无疑是自行车大国,但是“自行车王国”这个称号,荷兰当之无愧!中国人什么时候能把骑自行车作为一种时尚,真正享受到它的美妙乐趣和给我们的生活环境带来的巨大改观呢?

