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周末生活

前些日子，我陪爷爷奶奶去探望在荷兰首都
阿姆斯特丹生活的姑姑一家，下了飞机，沿途最吸
引眼球的是时常从路边闪过的一座座自行车停车
楼，街上也是满眼蜿蜒不绝的自行车流，爷爷不由
得感叹道，“这多像 10 多年前咱们的老北京啊”！
姑姑看我新鲜好奇的样子，对我说，“姑姑早就给
你备好礼物了，就跟表弟好好疯玩一把吧”。

原来，姑姑送给我的礼物就是一辆锃光瓦亮
的自行车。“好漂亮啊！”我高兴地说，“可我就在这
里住个把月，这也太浪费了吧？”姑姑神神秘秘地
说，“先别急着下结论，过些日子你就知道它的价
值了”。

第二天，姑姑、姑夫骑车上班去了，爷爷奶奶
去公园散步。表弟说要先带我出去熟悉一下地
形，于是我俩开始在市中的自行车道上转悠。车
流中，从西装革履的上班族到时尚摩登的女郎，从
学生到去买菜的家庭主妇，从垂髫之年的孩童到
白发苍苍的耄耋老人，个个英姿飒爽。我感觉自
己像一尾游鱼，在自行车的海洋中游弋。相比之
下，机动车道上的车辆则非常有限，想堵车都难
啊。想起在国内上学、上班时，遇到堵车时心急如
焚的情景，我突然冒出一个念头，回国后我也一定
要骑车出行。

逛了一大圈，累得我不行，我喊表弟停下来休
息一会儿。捏着又酸又疼的小腿，我想到了我家
的电瓶车和私家车。我问表弟，“你家为什么不买
一辆电瓶车呢？累了时也好用一用呀”。表弟说，

“哦，那可不行，如果传出去，我的朋友会说我老得
连自行车都骑不动了”。原来，骑自行车还代表着
年轻啊！怪不得他们人人都那么潇洒敏捷、充满
活力。表弟抚摸着他的自行车不无自豪地说，“这
辆车就是我爸爸因为坚持骑车上下班受到政府奖
励，用他的那辆旧车换购的呢。电动车哪比自行
车环保、节俭和有利于锻炼身体啊！我们家的轿
车一年到头很少用到的”。

此后的几天，每天我都骑车四处游玩。没有
嘈杂的汽车发动机和喇叭声的聒噪，呼吸着清新
的空气，穿梭在美丽的街区和公园，我对荷兰的自
行车文化有了越来越浓厚的兴趣，它让我领略到
了从未见过的别样景致：火车站、办公楼、商场、景
区门口都有自行车停车区和免费修车设施，大街
上学生们背着书包骑车撒欢儿的、年轻人背着背
囊骑赛车撒开双手兜风的、宠物爱好者骑着车遛
狗的比比皆是。有的年轻妈妈送孩子上学的自行
车前面还带个车斗，可以同时坐 3 个孩子，说笑
着、交流着，既温馨又安全，这种设计真是太有创
意了。看那车筐里搁着文件包进了机关大院的想
必是政府官员，因为大院里几乎看不到轿车，只有
五颜六色的自行车排成长龙，可见官员与普通员
工一样是骑车上班的。

在这里，自行车如此的时尚和备受推崇，真是
让人难以置信。难怪荷兰首相吕特被荷兰人奉为
荷兰自行车的代言人，就连中国网友都为吕特骑
自行车高大匀称的背影而着迷呢！

我特地去查了一下荷兰自行车的发展历史。
原来，轻巧便捷的自行车在荷兰大行其道也就是
最近两三代人的事。荷兰也曾经历过由于汽车数
量猛增而带来的堵车、停车、空气质量和噪音等多
重问题，造成日常生活质量明显下降。于是，荷兰
人在现代日益拥堵的城市交通中选择了这种低
碳、方便、节俭、务实、健康的出行方式。如今，荷
兰人手一辆自行车，而且骑车被看做基本的生存
技能之一，孩子在 5 岁之前务必学会骑自行车。
荷兰人甚至可以骑着爱车搭乘火车或地铁，走遍
全荷兰。

到了周末，表弟和我骑自行车去郊外游玩，根
据在国内的经验，我颇有“远见”地提醒表弟，“这
么远的路，我们带上打气筒吧，以防万一。”表弟一
脸的迷惑，“为什么？这车两年才需要打一次气的
呀！”我又一次惊叹不已。

徜徉在郁金香摇曳的乡村小路，有好多四五
岁的孩童正在家长的鼓励下卖力地骑着 4 个轮子
的小车，再看地平线上竖立的一架架古老的风车，
我感觉自己进入了童话世界。我欢快地蹬着车
子，第一次感觉到：骑自行车，原来可以如此拉风。

我想，仅从数量上，中国无疑是自行车大国，
但是“自行车王国”这个称号，荷兰当之无愧！中
国人什么时候能把骑自行车作为一种时尚，真正
享受到它的美妙乐趣和给我们的生活环境带来的
巨大改观呢？

骑行荷兰

□ 魏晓彦

新兵专列到达济南站的时候，已是深
夜了，那是 1987 年 10 月的一天。几辆大
巴士又把我们这批新兵拉到了济南西郊
的军营里。这是我第一次离开家乡到这
么远的地方。

对于济南的认识，缘于我的初中年
代。那时爸爸在县报道组工作，每天他拿
回家的报纸中，就有《大众日报》。原来，
省报并不一定是以省的名字作为名称的，

像江苏的省报叫《新华日报》，山东的省报
就叫《大众日报》了。

当时，《大众日报》副刊上的作品，把我
这个中学生吸引住了。那时家乡乍浦要开
建海港，而我正好在《大众日报》上读到了
一篇有关这方面的文章，便从中受到启发，
凭着激情模仿了一番，作成了《乍浦失眠
了》的散文，竟然得到老师的好评，推荐发
表在当时的《嘉兴报》上，我的内心至今依
然兴奋与感恩。以上是我对济南最初的情
结，因为《大众日报》社在省城济南。

后来我当兵了，那8个多月的新兵生活
就在济南，让我对济南有了更直接的感受。

星期日是快乐的日子，不训练可以请
假上街。我有时就在师部生活服务社花
一点儿津贴，买些山东特产寄回家去。

有时我走得更远，坐上 7 路车到市中

心大观园。第一次去大观园，我看到一家
饺子馆，便走了进去，什么事都有第一次的，
我心里暗暗地告诉自己要勇敢。在老家可
以说家乡土话，但在外地，就必须要说普通
话了。怎么买饺子？在家乡是以碗为单位
的，一碗面、一碗馄饨等等。我初次上街，普
通话还不标准，营业员阿姨问我要多少？
我红着脸，右手伸出了一个食指。还记得
营业员边说“好”，边收了我的钱。当我坐下
后，只见营业员阿姨给我端上来两大盘子
的水饺。我连忙说，“我是只要一份啊。”“你
不是伸出一个手指，要一斤的吗？”营业员反
问我。

哦，这里的东西是论斤称两卖的。这
是我远离家乡到济南后的第一次上街用
餐，出了这样一个笑话。“见多”才能“识
广”，一个很少外出的人，出门难免会闹出

笑话的。
济南和其他北方城市一样，当时给我

的印象是城市的绿色少了些。新兵生活结
束后，我被分配到川西的邛崃机场，一路经
西安往成都，绿色越来越多，到成都已经是
满眼绿色，让我很是感叹。这么些年过去
了，济南应该绿化得很好了吧。

有的人一辈子足不出户，有的人很早
就离乡背井外出发展了，也有的人偶尔出
去旅游一下，自然他们眼中的世界也就随
着他们的阅历显得不一样了。

济南情结就是我的新兵情结、青涩年
纪的情结。济南，对于我来说是亲切的，也
是值得怀念的，这是我人生出发的第一个
驿站，我是从这里走向了祖国的大江南北。

我想，当我有机会的时候，一定要重
游济南故地，找回那 26年前难忘的记忆。

荷兰人把骑自行车看做是基本

的生存技能之一，他们骑着爱车，搭

乘火车或地铁，走遍全荷兰。

济南，我的新兵情结
□ 缪宇光

济南，是我人生的第

一个驿站，承载着我的新

兵情结、青涩年纪的情结。

小时候猜过一个谜语：“红公鸡，绿尾
巴，一头栽在地底下。”谜底就是萝卜。

秋末冬初时节，萝卜正应时。菜园子
里，一畦一畦的萝卜水灵灵的，很惹人
爱。拔出来，拧去缨子，回家和五花肉同
炖，软糯清香，是很下饭的一道菜。农家
妇女一般都会做腌萝卜，将萝卜洗净，切
成条，撒盐腌制一两个小时至微软，这时
候吃，甜浓清鲜，别有风味——小时候母
亲做腌萝卜，我在旁边玩耍，偶然一吃，味
道殊佳；那时的我还喜欢剥紫萝卜皮卷入
薄饼同吃，感觉滋味淳厚。成年后偶读杂

书，看到金圣叹被诛前留下的一段文字：
“盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。此法
一传，吾无遗憾矣。”不禁莞尔，这都是生
活中最琐屑的体会和情趣啊。

在我们黄淮平原上，冬菜主打就是
白菜和萝卜。萝卜一收下来，除了腌萝
卜，还腌萝卜缨子。腌上一大缸，揉，搓，
倒缸，几曝几晒，冬天烀一锅老咸菜，味
道能鲜一个村庄；腌不完的萝卜入窖，随
吃随取，吃一冬天，春节时炸了萝卜丸子
过年。在农村，年夜饭如果没有一大碗
猪肉熬白菜和一大碗萝卜丸子，那简直
不叫过年。

过完年，萝卜有点糠了，不容易炒熟，
也再做不出刚下市时的美味。庄稼人又
将萝卜栽回菜园子，天一暖，发了芽，春来
开出一片粉粉白白的十字花，和金黄的白

菜花一同在风中摇曳着。到后来，花落
了，结了籽，萝卜籽也叫“莱菔子”，可以入
药的。其实，萝卜本身也是一味良药，俗
谚：“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。”
以前的农村，大人孩子停了食，不是到药
店买酵母片，而是熬一锅萝卜水，呷下一
两碗，胀气自消。

作家汪曾祺有一篇散文 《萝卜》，写
了萝卜的很多品种和吃法。汪老会做，
会吃，和他做的干贝烧小萝卜相比，我
们的五花肉炖萝卜就显得太平民化了。
他在小说 《大淖记事》 中还写到一种紫
萝卜：紫萝卜是比荸荠略大的扁圆形的
萝卜，外皮染成深蓝紫色，极甜脆。这
紫萝卜风味究竟是怎样的，如何个甜脆
法，让人很费猜想。

说到甜脆，我们这里有一种专供生食

的绿色品种就很好，冬春常有小贩推车在
街边卖。一车码得整整齐齐的青皮萝卜，
淋了水，看起来就鲜嫩水灵。过路的人称
上一两个，小贩用刀切成几瓣，边走边吃，
解渴又有营养。这是把萝卜当水果吃了。

有一种“心里美”萝卜也挺甜，一
些人家喜欢切丝加糖醋腌了，做下酒
菜。小时候有一回到小朋友家串门，他
们家正喝酒，桌上几碟小菜，其中一碟
就是糖醋“心里美”萝卜丝。我要吃糖
醋萝卜丝，他们逗我玩，要我吃一口萝
卜丝搭配一盅白酒，我居然答应了。不
记得吃了几筷子萝卜丝，只记得喝下七
八盅白酒，六七岁的我回到家就发起酒
疯来，呵呵笑着，东倒西歪地去追伙伴
们。成年之后，我酒量颇好，不知是不
是和那一次的终极挑战有点关系。

萝 卜 正 应 时
□ 陈君玲

知道墨脱这个名字，源于中学地理课
本。中国惟一一个不通公路的县，这个标
识深深印入我们的脑海，充满了神秘感。
这种神秘感伴随着来到西藏工作仍未消
除，墨脱在西藏人看来也是如此的神秘。

藏语中，墨脱的意思为“花朵”，它是
藏传佛教的“莲花圣地”，素有“雪域秘境”
之称。墨脱又名白马岗，是西藏最具神秘
性的地方之一。西藏著名的宗教经典称，

“佛之净土白马岗，圣地之中最殊胜。”这
些受到信徒顶礼膜拜的圣地，给众多西藏
人的心灵播下无限的诱惑，墨脱的门巴
人、珞巴人说他们居住的地方叫“白隅欠
布白马岗”，意思是“隐藏着的像莲花那样
的圣地”。在佛教的观念里，莲花是吉祥
的象征。

由于受复杂地形和地质条件等制约，
墨脱公路一年内的通车时间仅为三四个
月，墨脱在实际生活中和他的名字一样成
为隐秘绝境中的孤岛，这朵美丽的莲花静
静地绽放却人迹罕至，难觅芳踪。

10 月 31 日，中国公路网上迄今最后

一条公路——墨脱公路终于通车，我们才
得以探访这座隐世的莲花秘境。

当越野车行驶上波密县至墨脱的公
路时，探秘之旅就正式开始了。就如剥茧
抽丝一般，好奇和兴奋一直萦绕在心头。
刚开始见到如同台阶一样的沥青路面盘山
公路，以及路旁郁郁葱葱的参天树木，让人
悬在嗓子眼的心一下子回到了心房。早就
听说，墨脱的路不好走，没想到竟然已是沥
青路面，我们一行的人都乐坏了。

越野车缓缓地行驶在平坦的公路上，
车外是一片一望无垠的原始森林。每一
棵树上都挂满了“胡子”。这种“胡子”叫
松萝，据说只有生态环境相当好，生长在
那里的树上才会长松萝。阵阵风吹来，除
了带着丝丝的凉意，还带来了清新的森林
的味道。松萝随风摇曳，就像是一个个舞
动飘带跳舞的少女。

呼吸着大山的香味，一阶一阶我们
向上行驶着，虽然艰辛却不觉得苦。沿
途的风景就像是一剂舒缓的药，让我们
身心放松。越往上走，森林除了有墨脱
公 路 这 一 好 伙 伴 ，还 多 了 皑 皑 白 雪 做
伴。这时，一棵棵树都被染成了白色，在
阳光的映照下和莽莽的雪原相互守望。
不时就会看到“雪崩路段，谨慎驾驶”等
字样的路牌，提醒着大家小心行驶，让人
觉得格外温馨。车行至 24K（用多少 K
做地标是墨脱公路的一大亮点，24K 意
为从波密出发到当地的距离为 24 公里）

时，在群山、雪原、森林中竟藏着一座寺
庙嘎隆寺，不经意间又增添了一道风景。

过了 24K，嘎隆拉隧道便近在咫尺。
作为墨脱公路的控制性工程，嘎隆拉隧道
大大缩短了里程。车行隧道中，一直在下
坡。黑暗中我们充满了期待，甚至开玩笑
说出隧道会不会是春天的景色。结果出了
隧道，依然冰天雪地。虽然有些许失望，不
过却在心中更增添了对墨脱的向往。在
52K，不幸被堵了 3 个多小时。和同行们
打雪仗、堆雪人，却也别有一番趣味。

恢复通车后，大家都着急地往墨脱
赶，一路飞奔下山，丢失了慢慢品味路上
风景的心情。但不得不提的是，墨脱又
被权威专家称为“不是热带的热带”——
中国 5 大“热带岛”之一，是西藏乃至全
国山地生物物种多样性最丰富的地区。
这里植物种类繁多、植被结构复杂，在
4000 米的水平距离内，从高山寒带植物
到热带植物几乎都能生长。下山途中，
依然是茂密的原始森林让人应接不暇。
野生兰草把树木当做温床，爬在树上疯
狂生长。

越往下走，森林中的植物种类越多。
野生的香蕉林漫山遍野，还有很多我们认
不出名字的树种。向密林里望去，云遮雾
绕、飞瀑直泄，让人有置身仙境之感。

墨脱路上的水多，每隔一小段，就会
有大大小小的瀑布从悬崖上飞流直下，就
像一条白色的缎带系在悬崖上。雅鲁藏布

江也流经墨脱，其中雅鲁藏布大峡谷就在
墨脱境内。在去墨脱的路上，我们经过了
好几条雅鲁藏布江的支流。自然，墨脱的
桥也多。原来墨脱有很多的藤桥和溜索。
随着各种桥梁的新建和改造，我们只能在
路上依稀看到它们曾经的辉煌。

由于雨水充沛，一路上我们除了看到
茂密的植被，还看到了泥石流、滑坡肆虐
的痕迹。隔上一小段就会有水沟，又为我
们的旅途增加了探险的意蕴。

一路上民居不是很多。因为墨脱本
来就只有 1.2 万人，在这个人口不及内地
一个村庄的小县城，居住着我国少数民族
珞巴族和门巴族同胞。竹木结构的门巴、
珞巴两层民居，散落在山林中和公路旁。
如果有时间，可以在 80K 所在的贡日村
住上一晚，体验当地风情。

从波密到墨脱，说跋山涉水，经历四
季一点不为过。山顶还白雪皑皑，墨脱县
城却温暖如春。去墨脱旅行，一定要带足
各个季节的衣服。不仅如此，还要选一个
好的季节。夏天，墨脱公路靠近墨脱段泥
石流、滑坡等灾害频发，冬天，嘎隆拉山大
雪封山，要小心雪崩等灾害。出发之前，
不妨做足攻略。

墨脱墨脱
于山中静静开放的莲花于山中静静开放的莲花

□ 代 玲 夏先清

藏语中,墨脱的意思为

“花朵”，它是藏传佛教的“莲

花圣地”，素有“雪域秘境”之

称。


