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周末生活

仁青大爷是我们此次西藏自由行的
司机兼导游，65岁，之前在自治区政府
机关开车，退休后自己包了辆车给旅行
社接活。他本不是我们的司机，因为临
时出了点状况，才请他过来救急，我们
的相遇全靠缘分。

西藏公路限速，一段路程必须在规
定的时间内慢慢走完，不能提前抵达终
点，否则要重罚。我们在赶往江孜的途
中，两辆粤 A 的陆地巡洋舰一直卡在我
们前面晃悠，时缓时急，却不肯让道。
大爷怒了，和他们飙起车来。我坐在副
驾座上大气也没敢喘一个。大爷的小金
杯在 6.2 排量的大陆巡面前一点没露
怯，撵得人黑烟直冒。转过一个弯道，
大爷突然一脚刹车，速度降到 20 公里。
眼瞅着两辆车扬长而去，我这才敢出声
问缘由，大爷说前面有查岗，这里限速
很低。果不其然，往前 500 米再转过一
个弯道，两辆陆巡老老实实地停在路
边，正接受罚款。我们故意缓缓从他们
身边滑过，做“兔死狐悲”状。到终
点，大爷主动自我检讨，我们调侃他

“老奸巨猾”，一车人笑得五脏六腑都移
了位。

大爷心肠软，一路上但凡有朝圣的
藏民，他都会停下车来，送一些吃的或
者水，我们带了一书包巧克力和饼干，
没多久也都发放干净了。但对那些招手
搭车的陌生路人，大爷都是谨慎为先，
不愿搭理。

在去拉孜的路上，天色已晚，一个
年轻人支着自行车站在路中间招手。他
包着头巾，胡子拉碴，像刚从兵马俑堆
爬出来的。他说自己是骑车行，走的滇
藏线，已经走了20天，目的地是尼泊尔
的加德满都。今天车胎意外爆了 3 次，
备胎都用完了，请我们搭他去前面的拉
孜县。大家面面相觑，拿不定主意，这
几十里地都没有人家，生怕是个劫道
的。我问大爷意见。他看着年轻人渐渐
失望的表情说，“听你们的，但我觉得
能带”。我和大爷帮忙把他的车绑在车
顶上，给他腾出一个座位来。快到拉孜
了，才想起来问他是哪里人，居然是我
老乡；再一问，跟我本科是一个学校
的，不同学院但在一个校区，比我低 2
级；再一问，我的天，还是我同姓的本

家。世界也小得可以，这要谢谢大爷潜
藏不露的仁慈。

好几天都是晚上10点左右才赶到城
镇，我有时会在车上打一个盹，大爷不
让我睡觉，每次都要把我叫醒，让我陪
他聊天。

大爷17岁进了部队，在川藏公路上
开军车、跑长途、运战备物资。同队的有
一个女司机班，那也是当时全国惟一的一
个高原女司机班。其中有个姑娘，是四川
人，20岁，个子很高，长得漂亮，听得懂
藏语，还能做一手酥油茶，大爷和她经常
搭伴跑长途。那时候从成都到拉萨得要10
天时间，风餐露宿，条件艰苦却是有个培
养感情的好氛围。那女孩吃得苦，特别能
干，几次帮大爷修车，还补过轮胎。我能
想象一个高高瘦瘦，梳着羊角辫，扎起红
围巾的女孩，在蓝到璀璨的天空映衬下，
挽起袖子把1人多高的大解放收拾得服服
帖帖，不是一般的英姿飒爽。大爷爱上了
她，她也正有此意。可惜好景不长，家里
人的反对让这段姻缘最终化为泡影。大爷
曾经去找过她，一时情怯，走到门口又犹
豫了，成了终生遗憾。只知道她还是嫁给
了军人，回了家乡，此生却再没有交集。
大爷也安静地娶妻生子。

30 年前的故事，半个小时就说完
了。那是去工布江达的路上，满天星
光，山色黑得透亮，北斗星就悬在眼
前，伸手可触。大爷语气淡然，如身边

河水静静流淌，不动声响，流露的却是
真性情。

因为雨季的关系，整个旅程和在内
地旅行相比不下于西天取经一趟，但不
论遇到什么危急状况，大爷总有办法化
险为夷。

在通麦遭遇泥石流，在波密推车涉
水，多亏了大爷指挥得当。在米堆冰
川，有人一脚滑进了冰湖里，我们还在
四下慌乱找登山绳时，大爷转身就已经
跳入水中。夜宿巴松措时，周围各种鸟
兽怪叫，大爷就大声唱歌给去林子里

“唱歌”的朋友助威。在然乌，我们帮
一对外出修行的比丘尼拍了照片，并受
托寄回她们甘南的家中，半年之后，一
个陌生电话打到我的手机上，浓重的西
北口音对我说她们很好，已经回家了。
在扎什伦布寺，正好碰上精彩无比的辩
经大会，我们忙着拍照时，大爷跑去给
人家修屋顶。每到一个地方，我们都疯
狂地找邮局寄明信片，我还被封为“明
教”教主，大爷不厌其烦地帮我们找邮
局，四处打听邮筒的位置，然后远远地
看着年轻人傻呵呵的举动。

后来，出于发自内心的由衷敬佩，
我们把大爷称为“大神”。大神白天开
车，给我们讲藏族传说，晚上教我们跳
锅庄舞，说藏语。他脸上是藏族人特有
的暗红色，但身上其实很白，和脸上完
全不一样，我们笑他是红豆沙冰棍。半

路上，大爷车上的音响坏了，那时电子
书还不普及，我随身带了本圣·埃克苏
佩里的 《小王子》，有时就念给他听，
估计也是给他开车时当个背景音乐用。
当我念道：我们肉眼看到的星辰，也许
在亿万年前就已经爆裂死亡，此刻它们
的光芒到达我的瞳孔，是最神秘的意
外。大爷突然来了句，“说得好，说得
真好！”

在林芝，登机返航，握手告别。同
行的朋友因为携带青稞酒，屡被查验，
我们忙得抱头鼠窜，已经驱车回家走了
半个多小时的大爷突然又出现在我们面
前。没等我缓过神来，他从袖子里慢慢
拿出了我落在车上的相机。当时外面下
着雨，大爷身上湿漉漉的。我突然有点
想哭的冲动，走上去一把抱住了他，才
发现他其实比我矮许多，浑身干瘦干
瘦，轻飘飘地，似乎有些微颤，我一用
力，他就不自主地哆嗦起来，好像一只
手就能将他抱起来。这完全不是那个在
公路上和人飙车，在泥石流滑过的山地
谈笑风生，深夜在密林中高声唱歌的

“大神”。我在他耳边轻轻说，别再开
了，早点回家去享享福吧。他点头回应
我，再开两年就好，两年就好。那时，
我眼前恍惚出现的是我的父亲。

后来，只要和人提起西藏，脑海里
立即浮现大爷的身影。也许缘分这东
西，就是那个最神秘的意外。

高原路上的仁青大爷
□ 汪 抒

土豆是穷人的面包。土豆对生长条件要求不
高，给它一块土坷垃，它能结出一嘟噜的金蛋蛋。土
豆顶生一朵朵的白花，根在地下结圆鼓鼓的果实，这
像极了普通人家煮饭的场景，那一缕炊烟就是低矮
的屋顶开出的乳白的花朵。

中国关于土豆的记载，最早见于《植物名实图
考》一书，清人吴其濬所著，书中云，黔滇有之，疗
饥救荒，贫民之储。而梵高有一幅油画，叫《吃土
豆的人》，画中低矮灰暗的房屋，叫人想起土豆常
年不见天日的生长环境，如土豆一般灰头土脸的
一家人，正从盘子里抓起热气腾腾的土豆。梵高
说，“他们诚实地自食其力”。那一张画布所留住
的土豆的蒸蒸热气，已是人间不灭的光源，最为暖
老温贫。

孩童时代，粮食奇缺，就挖野菜捋树叶，只要能
入口的，就往肠胃里塞。若赶上土豆成熟，随父母去
菜园里收土豆，看着土豆三五成群地从土里跑出来，
圆鼓溜溜的小脑袋摆出一些小可爱，我们就蹦过去，
把它们捉进蛇皮袋里。

干活累了，小伙伴们就挑几个小土豆烤着吃，干
柴秫秸点着火，热劲儿一上来，土豆的丝丝香气就擦
着人的鼻尖尖往四下里飘，我们张大鼻孔，贪婪地吸
着，不时用木棒拨弄一下柴火，再翻动一下土豆，使
其均匀受热，待香气一团一团地往外冒时，生土豆就
烤成香面包了。烤土豆要趁热吃，妙在一边剥皮一
边吹着热气，咬一丁点儿入口，烫得嘴唇发慌，直往
舌床上赶，舌尖一搅和，香甜满口，赶紧把嗓眼处压
住，让美味在口腔里多留一会儿。这些小的土豆收
回家，母亲削去皮，一切两半，做一个清蒸土豆块，出
锅前撒一把盐，吃时一人一碗，埋头吞食，到最后满
头大汗直打饱嗝。个大的土豆储存起来，留待日后
变着花样吃。小麦减产，可土豆大丰收了，把清苦的
日子过得如此香甜美好细水长流，是人的智慧，也是
土豆的恩惠。

如果提高一下土豆的待遇，加入牛肉同煮，叫
“土豆烧牛肉”，是一款世界级的名菜，也是俄国人幸
福生活的标志性美食。土豆鲜香绵软，入口即化，牛
肉醇香可口，极有韧性，二者交错入口，口感层次极
为丰富。可是，这原产南美洲安第斯山脉的土豆刚
被引种到欧洲时，没人食用它地下的果实，原因很简
单，它的生长向下指，指向的是地狱。

土豆成为世界性的食物得益于穷人。爱尔兰的
穷人在饥寒交迫之际，毫不犹豫地选择土豆作为主
食，凭此远离饥饿、疾病。17世纪，土豆成为欧洲重
要粮食作物，最鄙视土豆的法国人也改称它为“地下
苹果”。明朝时，中国也开始栽培,因为它的小模样
像极了本土的芋头，人们就称它为“洋芋”。

快到冬天了,土豆就堆在厨房的角落里。细细
地端详，你会发现，它们绝不雷同，各臻其境，异彩
纷呈。有的像卧佛，慈眉善目；有的似顽童，呆头
呆脑；有的如智者，若有所思。看着看着，你忽然
觉得，它们就是一组关于故乡的群雕，有圆溜溜的
月亮，有粗胖胖的草垛，也有傻乎乎的你。你还会
觉得，这是一堆叙事性的土豆，它偎着墙角，借着
美味，讲着大千世界的故事。

只要和人提起西藏，我

的脑海里立即浮现大爷的身

影。也许缘分这东西，就是

那个最神秘的意外。

提起“韩流”，人们可能会想起韩剧或“少
女时代组合”，或者跳骑马舞的“鸟叔”。说实
话，最近几年，无论是电视剧还是流行音乐，

“韩流”似乎都有所退潮。但是，如果你是个
体育爱好者，特别是对高尔夫运动略有关注

的话，你就会发现，世界高尔夫赛场上的“韩
流”正汹涌而来。

韩国女子高尔夫可称得上高手云集。打
开最新一周的世界女子职业高尔夫排行榜，
你会惊奇地发现，不仅世界排名第一的是韩
国的朴仁妃，而且在排名前20位的选手中竟
然有 7 位是韩国美女，数量与美国相当。今
年10月初在北京举行的LPGA（世界女子职
业高尔夫赛）上，中国球迷们现场领略了韩国
女子高尔夫的风采。人们发现，参赛的韩国
选手不仅个个实力非凡，而且她们还形成了
一个军团。人们在每个比赛小组中几乎都能
发现韩国选手的身影，以至于有现场的球迷
忍不住惊叹，“韩国的女高手怎么如此众多？”
最后的比赛结果也证明了韩国女子军团的实
力。虽然中国选手冯珊珊摘取了本次赛事的
冠军，但在前10名（包括并列排名）选手中韩
国人竟占了 6 个位置。其中包括朴仁妃、崔
罗莲、柳潇然等，这些选手都是当今世界女子
高球场上的顶尖人物，每个人都在国际大赛
中至少拿过一项冠军。

韩国的男子高尔夫虽然没有女子高尔夫
这么辉煌，但总体实力也不容小觑。且不说
韩国的“高尔夫皇帝”、外号“坦克车”的崔京
周曾在有“老虎”伍兹参加的男子职业大赛上
夺冠，如今有一大批比崔京周年轻英武的韩
国小伙子已经成长起来，他们正活跃在日本
联赛和美巡赛的赛场上，已经显示出冲击冠
军的潜力。

毫不夸张地说，韩国在当今国际高尔夫
球坛上已占有举足轻重的位置。“老虎”伍兹、

克里斯蒂·科尔等世界高尔夫界重量级人物，
谈起韩国时无不带着赞赏和敬佩。韩国的高
尔夫运动真正进入发展轨道，也不过是近二
三十年的事。这么短的时间里怎么能取得如
此大的进步？许多人不禁要问。其实回顾一
下上个世纪 90 年代以来韩国高尔夫运动的
发展史，答案自然就摆到眼前。

首先，榜样的力量是无穷的。直到上世
纪末，真正有实力打拼在国际高尔夫赛场上
的韩国选手还是寥若晨星。然而，1998 年，
韩国女子高尔夫选手朴世莉在美国公开赛上
技压群芳，成为此项赛事创始以来的首个韩
国冠军，而且当时还是在美巡赛中征战的惟
一韩国女选手。平地一声惊雷，这项喜讯激
起了众多韩国人对于高尔夫的向往和热情。
今年10月，中国选手冯珊珊在北京获得首个
LPGA 冠军之后，有评论认为此次夺冠之意
义堪比朴世莉当年在美巡赛上的壮举。但平
心而论，朴当年是客场作战，其夺冠难度应该
更大。1998年之后的几年里，朴世莉如日中
天，她用 5 个大满贯冠军给韩国女子高尔夫
注入动力，带动了一批韩国女子球员的崛
起。朴世莉至今仍不时出现在国际高尔夫赛
场上，当然由于年龄等原因，成绩已不比当
年，但她为韩国高尔夫开创的历史激励着无
数的年轻高尔夫后辈。今天正处在巅峰期的
韩国女子选手们，都无比崇敬地尊称朴世莉
为“大姐”。

另外，群众基础是必须的。自上世纪80
年代末以来，随着国民经济水平的提高，高尔
夫运动在韩国迅速普及。今天，高尔夫已经

成为最受韩国民众喜爱的两项运动之一，另
一项是棒球。韩国国土面积约为 9.9 万平方
公里，比中国的江苏省和浙江省还小一点，这
片土地上正在运营的各类高尔夫球场已超过
400 家；韩国总人口去年底刚超过了 5000
万，据估计，其经常打高尔夫的人口为 470
万，会打高尔夫的人口约在 1000 万至 1500
万之间。高尔夫球场之多，高尔夫人口比例
之高，在其他国家是很少见的。

得益于这种广泛的群众基础，高尔夫在
韩国已经成为一项名副其实的产业。除了正
规的野外高尔夫球场外，遍布在大小城市的
室内模拟高尔夫更是多得数不胜数。虽然室
内模拟高尔夫并非韩国人发明，但韩国人对
其应用和开发已经达到极致。这种利用摄像
感应和投影模拟造成的室内高尔夫球场，由
于价钱便宜、便于接近、风雨无阻的特点，已
经成为韩国职场人士下班后的一项主要娱乐
活动。虽然有这么多室内模拟高尔夫，但每
到金风送爽、天高云淡的秋季，野外高尔夫球
场仍让韩国的高球迷们心向往之。高尔夫在
韩国也是一项高消费运动项目，但有位韩国
朋友曾经说过，“秋天借钱打高尔夫也是可以
理解的”。其痴迷程度可见一斑。

高尔夫虽有“贵族运动”之称，但其选手
并非都出身贵族。韩国“高尔夫皇帝”崔京周
就是典型的例子。崔京周出生于韩国西南部
海岛上的一个普通家庭，16 岁时突然喜欢上
了高尔夫运动。当时海岛上只有一家高尔夫
练习场，从未见过真正高尔夫球场的崔京周
就在海边的沙滩上刻苦练球，后来巧遇“伯

乐”，于是走上了正规高尔夫之路。1999年，
崔京周首次在日本麒麟公开赛上拿到冠军，
并获得了1250万日元的奖金。多少年后，他
回忆说，获奖的当天晚上，他看着那笔“巨款”
一夜未合眼，因为担心被别人偷了。如今，这
架韩国的“坦克车”已经获得了8项世界大赛
的冠军，再也不用担心奖金被偷而睡不着
了。在 2007 年 6 月美国 PGA 巡回赛纪念日
锦标赛上，崔京周力压“老虎”伍兹获得冠军，
这一战绩至今仍为许多高球选手津津乐道，
也使崔京周成为韩国男子高球史上的神话。

荣光的背后是辛酸。不久前，可以称得
上韩国女子高球第二号代表人物的朴智恩正
式宣布退役。当天的记者会上，朴智恩感慨
万千。她说，自从开始高球职业生涯，20 年
来她从来没有休过假，从来没有过普通人的
休闲生活，成功之路充满艰辛。她嘱咐年轻
的韩国高尔夫选手们，“一定要有职业精神！”
这种职业精神的内容是什么？几天后，崔京
周在一次演讲中对此作了注解。他说，“从握
住高尔夫球杆的那一刻起，就要彻底抛弃那
种‘差不多’的态度，要做就要做到最好”。崔
京周做到了，他的后辈也正在努力。

看来，无论是韩剧代表的“韩流”，还是高
尔夫球场上的“韩流”，其实都是韩国人做事
态度的一种反映。

此刻它们的光芒到达我的瞳孔，是最神秘的意外。

——圣·埃克苏佩里
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——圣·埃克苏佩里

“ 韩 流 ”汹 涌 的 高 尔 夫 球 场
□ 古 韩

土豆的恩惠

□ 刘学刚
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