

高原路上的仁青大爷

□ 汪抒

此刻它们的光芒到达我的瞳孔,是最神秘的意外。

——圣·埃克苏佩里



家。世界也小得可以，这要谢谢大爷潜藏不露的仁慈。

好几天都是晚上10点左右才赶到城镇，我有时会在车上打一个盹，大爷不让我睡觉，每次都要把我叫醒，让我陪他聊天。

大爷17岁进了部队，在川藏公路上开军车、跑长途、运战备物资。队友的有一个女司机班，那也是当时全国惟一的一个高原女司机班。其中有个姑娘，是四川人，20岁，个子很高，长得漂亮，听得懂藏语，还能做一手酥油茶，大爷和她经常搭伴跑长途。那时候从成都到拉萨得要10天时间，风餐露宿，条件艰苦却是有个培养感情的好氛围。那女孩吃得苦，特别能干，几次帮大爷修车，还补过轮胎。我能想象一个高高瘦瘦，梳着羊角辫，扎起红围巾的女孩，在蓝到璀璨的天空映衬下，挽起袖子把1人多高的大解放收拾得服服帖帖，不是一般的英姿飒爽。大爷爱上了她，她也正有此意。可惜好景不长，家里人的反对让这段姻缘最终化为泡影。大爷曾经去找过她，一时情怯，走到门口又犹豫了，成了终生遗憾。只知道她还是嫁给了军人，回了家乡，此生却再没有交集。大爷也安静地娶妻生子。

30年前的故事，半个小时就说完了。那是去工布江达的路上，满天星光，山色黑得透亮，北斗星就悬在眼前，伸手可触。大爷语气淡然，如身边

河水静静流淌，不动声响，流露的却是真性情。

因为雨季的关系，整个旅程和在内地旅行相比不下于西天取经一趟，但不论遇到什么危急状况，大爷总有办法化险为夷。

在通麦遭遇泥石流，在波密推车涉水，多亏了大爷指挥得当。在米堆冰川，有人一脚滑进了冰湖里，我们还在四下慌乱找登山绳时，大爷转身就已经跳入水中。夜宿巴松措时，周围各种鸟兽怪叫，大爷就大声唱歌给去林子里“唱歌”的朋友助威。在然乌，我们帮一对外出修行的比丘尼拍了照片，并受托寄回她们甘南的家中，半年之后，一个陌生电话打到我的手机上，浓重的西北口音对我说她们很好，已经回家了。在扎什伦布寺，正好碰上精彩无比的辩经大会，我们忙着拍照时，大爷跑去给人家修屋顶。每到一 个地方，我们都疯狂地找邮局寄明信片，我还被封为“明教”教主，大爷不厌其烦地帮我们找邮局，四处打听邮筒的位置，然后远远地看着年轻人傻呵呵的举动。

后来，出于发自内心的由衷敬佩，我们把大爷称为“大神”。大神白天开车，给我们讲藏族传说，晚上教我们跳锅庄舞，说藏语。他脸上是藏族人特有的暗红色，但身上其实很白，和脸上完全不一样，我们笑他是红豆沙冰棍。半



土豆是穷人的面包。土豆对生长条件要求不高,给它一块土坷垃,它能结出一嘟噜的金蛋蛋。土豆顶生一朵朵的白花,根在地下结圆鼓鼓的果实,这像极了普通人家煮饭的场景,那一缕炊烟就是低矮的屋顶开出的乳白的花朵。

中国关于土豆的记载,最早见于《植物名实图考》一书,清人吴其濬所著,书中云,黔滇有之,疗饥救荒,贫民之储。而梵高有一幅油画,叫《吃土豆的人》,画中低矮灰暗的房屋,叫人想起土豆常年不见天日的生长环境,如土豆一般灰头土脸的一家人,正从盘子里抓起热气腾腾的土豆。梵高说,“他们诚实地自食其力”。那一张画布所留住的土豆的蒸蒸日上,已是人间不灭的光源,最为暖老温贫。

孩童时代,粮食奇缺,就挖野菜捋树叶,只要能入口的,就往肠胃里塞。若赶上土豆成熟,随父母去菜园里收土豆,看着土豆三五成群地从土里跑出来,圆鼓溜溜的小脑袋摆出一些小可爱,我们就蹦过去,把它们捉进蛇皮袋里。

土豆的恩惠

□ 刘学刚

干活累了,小伙伴们就挑几个小土豆烤着吃,干柴秫秸点着火,热劲儿一上来,土豆的丝丝香气就擦着人的鼻尖尖往四下里飘,我们张大鼻孔,贪婪地吸着,不时用木棒拨弄一下柴火,再翻动一下土豆,使其均匀受热,待香气一团一团地往外冒时,生土豆就烤成香面包了。烤土豆要趁热吃,妙在一边剥皮一边吹着热气,咬一丁点儿入口,烫得嘴唇发慌,直往舌床上去,舌尖一搅和,香甜满口,赶紧把喉眼处压住,让美味在口腔里多留一会儿。这些小的土豆收回家,母亲削去皮,一切两半,做一个清蒸土豆块,出锅前撒一把盐,吃时一人一碗,埋头吞食,到最后满头大汗直打饱嗝。个大的土豆储存起来,留待日后变着花样吃。小麦减产,可土豆大丰收了,把清苦的日子过得如此香甜美好细水长流,是人的智慧,也是土豆的恩惠。

如果提高一下土豆的待遇,加入牛肉同煮,叫“土豆烧牛肉”,是一款世界级的美食,也是俄国人幸福生活的标志性美食。土豆鲜香绵软,入口即化,牛肉醇香可口,极有韧性,二者交错入口,口感层次极为丰富。可是,这原产南美洲安第斯山脉的土豆刚被引种到欧洲时,没人食用它地下的果实,原因很简单,它的生长向下指,指向的是地獄。

土豆成为世界性的食物得益于穷人。爱尔兰的穷人在饥寒交迫之际,毫不犹豫地选择土豆作为主食,凭此远离饥饿、疾病。17世纪,土豆成为欧洲重要粮食作物,最鄙视土豆的法国人也改称它为“地下苹果”。明朝时,中国也开始栽培,因为它的小模样像极了本土的芋头,人们就称它为“洋芋”。

快到冬天了,土豆就堆在厨房的角落里。细细地端详,你会发现,它们绝不雷同,各臻其境,异彩纷呈。有的像卧佛,慈眉善目;有的似顽童,呆头呆脑;有的如智者,若有所思。看着看着,你忽然觉得,它们就是一组关于故乡的群雕,有圆溜溜的月亮,有粗胖胖的草垛,也有傻乎乎的你。你还会觉得,这是一堆叙事性的土豆,它偎着墙角,借着美味,讲着大千世界的故事。

“韩流”汹涌的高尔夫球场

□ 古韩

的话,你就会发现,世界高尔夫赛场上的“韩流”正汹涌而来。

韩国女子高尔夫可称得上高手云集。打开最新一周的世界女子职业高尔夫排行榜,你会惊奇地发现,不仅世界排名第一的是韩国的朴仁妃,而且在排名前20位的选手中竟然有7位是韩国美女,数量与美国相当。今年10月初在北京举行的LPGA(世界女子职业高尔夫赛)上,中国球迷们现场领略了韩国女子高尔夫的风采。人们发现,参赛的韩国选手不仅个个实力非凡,而且她们还形成了一个军团。人们在每个比赛小组中几乎都能发现韩国选手的身影,以至于有现场的球迷忍不住惊叹,“韩国的女高手怎么如此众多?”最后的比赛结果也证明了韩国女子军团的实力。虽然中国选手冯珊珊摘取了本次赛事的冠军,但在前10名(包括并列排名)选手中韩国人竟占了6个位置。其中包括朴仁妃、崔罗莲、柳潇然等,这些选手都是当今世界女子高球场上的顶尖人物,每个人都在国际大赛中至少拿过一项冠军。

韩国的男子高尔夫虽然没有女子高尔夫这么辉煌,但总体实力也不容小觑。且不说韩国的“高尔夫皇帝”、外号“坦克车”的崔京周曾在有“老虎”伍兹参加的男子职业大赛上夺冠,如今有一大批比崔京周年轻英武的韩国小伙子已经成长起来,他们正活跃在日本联赛和美巡赛的赛场上,已经显示出冲击冠军的潜力。

毫不夸张地说,韩国在当今国际高尔夫球坛上已占有举足轻重的位置。“老虎”伍兹、

克里斯蒂·科尔等世界高尔夫界重量级人物,谈起韩国时无不带着赞赏和敬佩。韩国的高尔夫运动真正进入发展轨道,也不过是近二三十年的事。这么短的时间里怎么能取得如此大的进步?许多人不禁要问。其实回顾一下上个世纪90年代以来韩国高尔夫运动的发展史,答案自然就摆到眼前。

首先,榜样的力量是无穷的。直到上世纪末,真正有实力打拼在国际高尔夫赛场上的韩国选手还是寥若晨星。然而,1998年,韩国女子高尔夫选手朴世莉在美国公开赛上技压群芳,成为此项赛事创始以来的首个韩国冠军,而且当时还是在美巡赛中征战的惟一韩国女选手。平地一声惊雷,这项喜讯激起了众多韩国人对于高尔夫的向往和热情。今年10月,中国选手冯珊珊在北京获得首个LPGA冠军之后,有评论认为此次夺冠之意义堪比朴世莉当年在美巡赛上的壮举。但平心而论,朴当年是客场作战,其夺冠难度应该更大。1998年之后的几年里,朴世莉如日中天,她用5个大满贯冠军给韩国女子高尔夫注入动力,带动了一批韩国女子球员的崛起。朴世莉至今仍不时出现在国际高尔夫赛场上,当然由于年龄等原因,成绩已不比当年,但她为韩国高尔夫开创的历史激励着无数的年轻高尔夫后辈。今天正处在巅峰期的韩国女子选手们,都无比崇敬地尊称朴世莉为“大姐”。

另外,群众基础是必须的。自上世纪80年代末以来,随着国民经济水平的提高,高尔夫运动在韩国迅速普及。今天,高尔夫已经

成为最受韩国民众喜爱的两项运动之一,另一项是棒球。韩国国土面积约为9.9万平方公里,比中国的江苏省和浙江省还小一点,这片土地上正在运营的各类高尔夫球场已超过400家;韩国总人口去年底刚超过了5000万,据估计,其经常打高尔夫的人口为470万,会打高尔夫的人口约在1000万至1500万之间。高尔夫球场之多,高尔夫人口比例之高,在其他国家是很少见的。

得益于这种广泛的群众基础,高尔夫在韩国已经成为一项名副其实的产业。除了正规的野外高尔夫球场外,遍布在大小城市的室内模拟高尔夫更是多得数不胜数。虽然室内模拟高尔夫并非韩国人发明,但韩国人对其应用和开发已经达到极致。这种利用摄影感应和投影模拟造成的室内高尔夫球场,由于价钱便宜、便于接近、风雨无阻的特点,已经成为韩国职场人士下班后的一项主要娱乐活动。虽然有这么多室内模拟高尔夫,但每到金风送爽、天高云淡的秋季,野外高尔夫球场仍让韩国的高球迷们心向往之。高尔夫在韩国也是一项高消费运动项目,但有位韩国朋友曾经说过,“秋天借钱打高尔夫也是可以理解的”。其痴迷程度可见一斑。

高尔夫虽有“贵族运动”之称,但其选手并非都出身贵族。韩国“高尔夫皇帝”崔京周就是典型的例子。崔京周出生于韩国西南部海岛上的一个普通家庭,16岁时突然喜欢上了高尔夫运动。当时海岛上只有一家高尔夫练习场,从未见过真正高尔夫球场的崔京周就在海边的沙滩上刻苦练球,后来巧遇“伯

乐”,于是走上了正规高尔夫之路。1999年,崔京周首次在日本麒麟公开赛上拿到冠军,并获得了1250万日元的奖金。多少年后,他回忆说,获奖的当天晚上,他看着那笔“巨款”一夜未合眼,因为担心被别人偷了。如今,这架韩国的“坦克车”已经获得了8项世界大赛的冠军,再也不用担心奖金被偷而睡不着了。在2007年6月美国PGA巡回赛纪念日锦标赛上,崔京周力压“老虎”伍兹获得冠军,这一战绩至今仍为许多高球选手津津乐道,也使崔京周成为韩国男子高球史上的神话。

荣光的背后是辛酸。不久前,可以称得上韩国女子高球第二号代表人物的朴智恩正式宣布退役。当天的记者会上,朴智恩感慨万千。她说,自从开始高球职业生涯,20年来她从来没有休过假,从来没有过普通人的休闲生活,成功之路充满艰辛。她嘱咐年轻的韩国高尔夫选手们,“一定要有职业精神!”这种职业精神的内容是什么?几天后,崔京周在一次演讲中对此作了注解。他说,“从握住高尔夫球杆的那一刻起,就要彻底抛弃那种‘差不多’的态度,要做就要做到最好”。崔京周做到了,他的后辈也正在努力。

看来,无论是韩剧代表的“韩流”,还是高尔夫球场上的“韩流”,其实都是韩国人做事态度的一种反映。

无论是韩剧代表的“韩流”,还是高尔夫球场上的“韩流”,其实都是韩国人做事态度的 一种反映。



(新华社图片)

提起“韩流”,人们可能会想起韩剧或“少女时代组合”,或者跳骑马舞的“鸟叔”。说实话,最近几年,无论是电视剧还是流行音乐,“韩流”似乎都有所退潮。但是,如果你是个体育爱好者,特别是对高尔夫运动略有关注

