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刘亮程是个农民，地地道道的农民。作为写作的人，
他的文字真实又多含谐趣，朴质更兼睿智。透过他的文
字，一幅幅村庄的画面展现在面前，那些事、那些人仿佛
就发生在昨天，依稀可见。最新散文集《在新疆》里，他写
的不再是“一个人的村庄”，而是他所走过的新疆。那些
留有他足迹和思索的地方，如英格堡的干草棚、库车最后
的铁匠、阿格村的夜晚、夏尔希里的茂密野草⋯⋯，这些
都是新疆农村的生态画卷，真实却富有哲理地从作者笔
下流露出来。

在《逛巴扎》中，记录着那些已经很难觅到的老式瓜
菜，未经改良的西红柿、甜瓜，矮小的芹菜、萝卜⋯⋯。可
是，这些珍贵的种子现在却已很少见了。笔者也记得那
些小时候自家菜园子种出来的老式瓜菜，那味道至今再
也没有尝到过。我们培育改良的又大又好看的瓜果长满
大地，它们高产、生长期短、适合卖钱，味道却不好。当我
们的胃习惯了大棚里培育出来“不合时宜”的瓜菜，早就
忘记了那最初的味道。

刘亮程的难得之处，就在于他对村庄里的人和动植
物非常贴切的观察。这种“贴切”，不是“体验”式的采风，
也不是魔幻般的呓语，而是他生于斯、长于斯眷眷之情的
浓缩。他写他自己熟悉的村庄，写他熟悉的一切。在他
的笔下，这一切又都给巧妙地安排在一起。读着读着，一
会儿沉思，一会儿会心一笑，一会儿又不知道怎地就随着
他的文字到了一个记忆中的地方，久久不能自拔。

村庄拥有人类最为古老的心灵，它的变迁史就是人
类心灵的变迁史。这颗古老心灵正是作者极力在文中表
现的，而遇见它，则需要夜和梦的教育。正如刘亮程在这
个集子最后一篇散文《向梦学习》中所说，“一个文字中的
世界，和现实的关系——就是一场梦的关系，也是此生彼
世的关系。”“写作就是对生活中那些根本没有过的事情
的真切回忆。”其实，不是没有过，而是因为它发生在记忆

的深处，早早地被人忘记了
它曾经的发生。现实社会
中，房子、车子、工作量、业绩
考核⋯⋯，这些东西霸占了
所有的思量空间。

曾 经 读 过 他 的 散 文 集
《一个人的村庄》，对其中《寒
风吹彻》、《狗这一辈子》等篇
目记忆犹新。再读刘亮程的
文字，如同回到了阔别已久
的农村，那伴随童年成长的
沙枣树林，正花香醉人。

遇见古老心灵
□ 李万祥

我和开忠同志相识是在上世纪 80
年代初，那时他还是一个 30 出头的青年
人，在苏州铁道师范学院学新闻，到报社
来实习，恰被分到我所在的部门。从那
时到现在，30多年过去了，我们一直是很
好的朋友和同事。近日，他所写的《王开
忠作品选与写作谈》一书共 10 卷，由学
习出版社出版了。乍闻之，很令我惊讶，
但细想之，以开忠的执著和认真，能写出
这样的鸿篇巨作，也不为奇。前几天，开
忠有事路过到我这里一坐，详细问他，才
知道为了写这本书，他连续干了两三年，
每天都写到夜里两三点钟，周六日也不
休息，不禁使我感慨，利用业余时间能收
获如此丰硕成果，与其不断学习、终生学
习的精神密不可分。

我和开忠相熟，所以知道他的一些
小“笑话”。他从当兵搞报道开始，就
特别注意积累报刊上的好文章，只要看

到好的报道和文章，不管是消息、通
讯，还是散文、言论、调查报告、报告
文学，都如饥似渴地把它剪下来，分门
别类贴在剪报本上。为了便于查找、便
于学习，他把它们归类，分得很细，如
消息分为人物消息、社会消息、经济消
息、科技消息、军事消息等，通讯分为
人物通讯、事件通讯、工作通讯、风貌
通讯等，时间一长，越积越多。仅在铁
道兵时期就积了厚厚的 15 个剪报本。
调北京工作后，搬过四五次家，家人多
次劝他把那些发黄、破旧的剪报本扔
掉，可他根本舍不得。有一次搬家，他
正在外边办一件急事，回来时发现少了
一本剪报本，一问才得知，是孩子把那
本最破的贴有小评论的剪报本扔掉了。
他急得直跺脚，马上到外边垃圾堆里去
翻找，幸好那堆垃圾还未运走，终于把
它从垃圾里找了出来。

开忠在书中说，“通讯员要适应不断
发展的形势，必须勤于学习、善于学习、
终生学习。只有不断学习，掌握多种知
识，才能搞好报道工作。”终生学习，对他
来说真是名副其实。他开始从事新闻工
作是在部队当报道员，后考取了铁道师
范学院新闻专业，脱产学习了新闻知识，
新闻专业水平有了较大的提升。以后，
又先后考上中央党校、北京市委党校研
究生，进行了系统学习。2000 年初，北
京师范大学招收教育心理学博士，开忠
那时已调中宣部宣传教育局工作，考虑
到学习这个专业不仅有益于本职工作，
而且有益于探讨新闻实践中的心理现
象，对写稿也有帮助，便在 49 岁“高龄”
时报考了这个专业，最终考取并师从著
名心理学家林崇德教授。

不断学习，使作者观察问题和判别
新闻价值的能力不断提升。我们可以从

一卷卷飘逸着淡淡墨香的书中看到，那
一篇篇消息、通讯、论文、散文等作品历
经历史风雨而魅力不减，透过岁月烟尘
仍光彩夺目。而最令我感到敬佩的是开
忠结合实际谈写作、根据作品讲体会的
近 200 篇写作感悟，这些凝聚了可以说
是他一生心血的“采写札记”、“篇后语”，
写出了他几十年通讯员工作的经验教训
与辛酸苦辣，读来令人动容。掩卷长思，
给读者尤其是新闻工作者提供了有益的
启示。特别需要说的是，开忠和《经济日
报》有不解之缘，他曾多年担任《经济日
报》特约记者，长期坚持为本报写稿，有
数十篇报道和文章被采用，有些作品获
奖，不少作品产生过较好反响。

正如 《人民日报》 副总编辑米博华
同志在此书的序言中所说，“像开忠这
样，在领导机关工作却对新闻采编评业
务如此娴熟且成绩卓著，极少。”

终 生 学 习 结 硕 果
——读《王开忠作品选与写作谈》有感

□ 王若竹

□ 问题比答案重要

在很多人的心目中，科普图书是儿
时启蒙的良师，也是成长相伴的益友。
多少个清晨、午后和夜晚，你我手捧一本
科普图书，从字里行间找寻着脑海中那
些奇思怪想的回应。解惑瞬间，世界仿
佛一下子变得更加明朗开阔，就连“原来
是这样！”的感叹都如此的相似而熟悉。
了解自我，了解世界，获得洞开科学之窗
后那份快乐、惊喜和满足，这或许就是科
普图书的魅力所在吧。

作为我国出版史上影响最大的一部
青少年科普丛书，《十万个为什么》曾是
几代国人的“科普伙伴”，也曾一度创造
了国人共看一书的奇迹。自 1959 年首次
编撰以来，50 年间累计发行了 1 亿册。该
丛书第六版由上海少年儿童出版社斥资
数百万元打造，于今年 9 月面世发售，一
时间勾起了许多人的科普记忆。

“书中有 4500 个问题，是由出版社
以调查问卷和网络征集相结合的方式，
从数万份儿童的提问中筛选得到的，其
中九成都是新的。”上海少年儿童出版社
副总编辑洪星范说。

作为父亲，洪星范常常与他上小学 4
年级的女儿交流。他发现，孩子们的好
奇是紧随社会热点的。这一点，在此次

《十万个为什么》出版的前期调查中也有
所体现。

编辑们发现，当今的小读者们已经
不再对“为什么汽水有气泡”之类的问题
着迷了，他们更关心身边和当下的生活，
如“什么是三聚氰胺？”、“地震能不能预
测？”当然，对于宇宙、天体、恐龙和人体
的来龙去脉，他们依然有着太多好奇和
热情。

“对科普图书而言，提出问题比提供
答案更重要。”洪星范说，“通过一个个问
题，引发读者的兴趣，尤其让孩子们对问
题背后的世界保持好奇，愿意去思考、去
探究，进而传达一种探索精神，这便是我
们做书的初衷。”

贴近生活的科普图书，不仅是孩子
们需要的，也能满足成人的求知欲。专
注科普领域的“果壳网”曾推出《过日子
要有技术含量》、《吃的真相》等面向成人
的科普图书。源于生活、真实有趣是其
书籍受到市场欢迎的重要“法宝”。

“做科普图书的知识门槛比较高，对
作者及整个策划团队来说，不仅需要对
知识的精准掌握，还需要把一些概念讲
得生动，‘接地气’。为此，我们通常会加
入一些漫画的形式，同时还会注重保持

通俗易懂的行文风格。”果壳网 CEO 嵇
晓华（姬十三）说。

□ 知识无价却尴尬

知识是无价的，推动人类科技文明
不断传承递进。科普图书则是其具化展
现的载体之一。然而，具化也有具化的

“烦恼”和“尴尬”。
有人说，做科普似乎比做科研“更有

难度”。为什么呢？因为做科研常常是
与那些有相近学科背景，又或志同道合
的人携手，沉浸于某些领域，在试验的成
败坚持中感受快乐；而科普却是试图与
不同生活背景、不同年龄阶段和不同知
识架构的公众建立联系，分享获得知识
的快乐，其中的共鸣感可能更难以把
握。这虽似一句玩笑，但也道出了科普
作品创作的诸多不易。

好书难寻，尤在“科普”。
“最近 10 多年，科普图书其实一直

是市场中的‘冷门’。”洪星范说了一个令
人惊讶却又客观存在的事实，“本世纪以
来，相对于儿童文学图书市场的蒸蒸日
上，科普图书的生存状态却不尽如人
意。”人人都觉得科普重要，但科普类图
书却常常“坐冷板凳”——很少畅销，有
时叫好却不叫座。

寻其原因，洪星范认为受多方因素
影响，如科普写作门槛较高，科普作品稿
费偏低，科普读物的市场容量仍有待扩
充，等等。“千字 60 元的平均稿酬，让一
些科普作家难以为继，转去写儿童文学；
没有好的原创科普内容，一些出版社东

拼西凑，让粗制滥造的科普图书流入市
场；缺少核心阅读人群，科普读物的销量
上不去，又仿佛进入了一个‘怪圈’。”他
说，“接受现实，努力寻找有效的突破口，
可能是今后做科普图书时必须认真面对
和思考的问题。”

而随着网络的普及，互联网成为获
取知识、信息的新途径，这对纸质、大部
头的科普读物来说，无异于发起了一轮
新“挑战”。

对此，做科普图书同时借助网络新媒
体开展科普的嵇晓华有着自己的感受，

“图书本身是一个系统性的读物。和网络
上提供的知识点不太一样，它能比较系统
地把知识介绍给你。特别是在科学传播方
面，科普图书能够系统地把一个科学分支
的概念在人的脑海中扎下去，比140个字
的微博展现会深入很多。”

此外，人们在认知中会有一种先入
为主的倾向，因此对读者而言，如何挑选
一本好的科普读物，保证获取知识的准
确性就显得尤为重要。

“现在市面上的科普图书，尤其是健
康等方面的书，很多都是有问题的。”嵇
晓华建议，人们在选择科普图书时，最好
还是找有信誉度的“大品牌”，如上海教
育科技出版社、清华大学出版社等。他
坚信，“好的科普图书是长青的，会经过
岁月的沉淀留存世间。”

□ 大手小手科海共泛舟

在刚刚举办的 2013 年北京台湖国
际 教 育 书 展 上 ， 除 国 外 原 版 教 材 之

外，一些与课程内容相辅的课外科普
读物引起了众多学校和机构客户的注
目。北京图书进出口交易公司国际学
校业务部主管沈萌告诉记者，强调并
设计了家长与学生互动环节的科普图
书格外受欢迎。

“虽然此次新版《十万个为什么》定
位的核心读者群是小学高年级和初中学
生，但我特别想建议，家长们可以抽出一
些时间和孩子们一起阅读，包括年龄更
小的小朋友。”在和洪星范的交流中，他
描绘了这样一幅场景：一家人围坐在一
起共同挑选一些感兴趣的科普问题，在
其乐融融的氛围下，一起交流，一起讨
论，对知识的渴望和对科学的兴趣也油
然而生⋯⋯

这无疑是一种打动人心描述。记得
小学一年级的那个暑假，窗外蝉鸣声阵
阵，屋内电扇送来的热风已无法解热消
暑，笔者一脑门子汗坐在窗边的书桌前，
却出奇安静。手里摆弄的，是父亲刚刚
用胶水和纸带粘好的一个“莫比乌斯
带”。时隔 20 多年，至今仍能回想起当
天父亲照书中所讲，指导我用笔在纸带
上“寻找”空间的情景。那份充实、快乐
的感觉是无与伦比的。

如果科普图书曾为你带来的美妙经
历和感受，何不将它传递下去？

科 普 图 书 是 孩 子 最 初 的 科 学 启
蒙，也给了他们科学的梦。而他们的
好奇、他们的探索，也是民族和国家
实 现 科 技 梦 的 延 续 和 支 撑 。 我 们 期
待，更多科普图书能够成为亲子互动
的纽带，能够成为人与人之间交流的
话题。希望在不久的将来，科普阅读
的春天能够真正到来。

科普图书 带你爱上科学
□ 岩 泉

“为什么太阳会有磁场?”

“为什么小鸟晚上睡觉不

会从树上掉下来?”

你还记得那些在头脑中漂

来漂去的千奇百怪的问题吗？

你还记得曾经看过的科普

图书吗？
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