

纪录片为何这么好看

□ 张 忱

7 星期话题

自2011年央视纪录频道开播以来,观众对纪录片的关注度与日俱增。根据央视的数据,纪录频道收视份额的年平均增长幅度达到55%,2013年广告签约额比上年翻了一番,达到4亿元。尤其是像《舌尖上的中国》(下简称《舌尖》)这样的纪录片精品,不仅收视率创下新高(平均收视率为0.48%,日最高收视率达0.75%),也使纪录片在观众心中的刻板印象开始改变:原来纪录片也可以做得这么好看。同时,民间制作的纪录片也不断有好消息传来,《归途列车》陆续收获了包括艾美奖在内的几十个国际纪录片奖项,《千锤百炼》在去年的金马奖评选中脱颖而出。

细心的观众能够发现,制作精良的纪录片最近越来越多。除了近期播出的《丝路,重新开始的旅程》(下简称《丝路》),纪录频道还将推出《茶》、《园林》、《汉》等风格样式各不相同的作品。什么样的纪录片才能成为精品,它们是怎样炼成的?

□ 故事讲得更吸引人

随着纪录片精品的不断推出,纪录片的基础观众也在逐渐形成。央视纪录频道副总监周艳说,从收视调查的结果中发现,纪录频道受众就是高收入、高学历、高阶职的“三高”人群。随着频道收视率日趋稳定,他们的收视习惯也在慢慢养成。相对于其他观众,这部分受众尤其关注一些更有历史感、更有信息量的东西,但他们对故事的需求与其他观众没什么两样,也希望故事讲得生动有趣。这就要求纪录片中的故事要新鲜、独特,而且要有细节、有悬念。

细节越是“急难险重”,越是独特,越能吸引住观众的眼球。在《丝路》中有一个关于采玉人的故事:他们仅仅依靠双手双脚,在绝壁上前进,这是世界上最危险的工作……清晨,昆仑山被大雪覆盖,气温骤降到零下10摄氏度,

然而,进山的队伍不敢稍有耽搁……在海拔4000多米的高山,弥漫的粉尘让人们更加难以呼吸。在这种极端环境下,采玉人到底能不能完成“不可能完成的任务”,成为片中的一大悬念。

一个有表现力的细节可以迅速抓住观众。在纪录片《归途列车》中,有一个细节让人印象深刻:除夕之夜,16岁的留守少女张琴与回家过年的父亲发生了争吵,父亲不满张琴辍学打工,辜负父母;张琴则埋怨父母总不在身边,说着说着争吵升级成了扭打。导演范立欣说,这一个片段,一下子把两代人之间的深层次矛盾展示了出来。看到这里,观众自然会问,这到底是谁的错?其实谁都没有错。看起来张琴不懂事,但她一直没有跟父母在一起,没有得到父母的爱,不应该有些怨气吗?是她的父母狠心不和孩子在一起吗?不是。他们每天都想着跟女儿在一起,但是他们只能出去打工,否则就没有钱,孩子就只能继续受穷。为了孩子,他们只能自我牺牲,放弃了天伦之乐。如果把眼光放得远一点,就会发现,这不是仅仅属于他们一个小家庭的矛盾,这种由于打工与留守造成的家庭问题,其实在很多农村地区都存在。

相对于重述历史,对现实生活中个体生命与生存状态的关怀更容易让观众有新鲜感。《丝路》的总导演陈晓卿说,“最初我们想从重现古代文明的角度来做这个片子。但在拍摄中我们发现,开拓、跨越、乡愁这些丝绸之路的文化基因今天依然存在,而且现代普通人的生活更能体现丝路的精神。我们就推翻了以前的想法,从历史转向现实。而此时,时间已经过去了1年多,预算花掉了四分之一,素材拍了1万多个小时。这种颠覆性的变化,不可避免地影响了制作成本和周期,拍摄中的难度和不确定性也陡然增加”。用陈晓卿的话说,当时各方面都快失控了,但相比以前的制作方式,“最后成片的效果要好多了”。

范立欣认为,要让观众真正愿意接受,就要用音效、画面和故事把要传递的信息、观点和情绪包裹起来。“我相信如果片子足够好的话,观众的心扉是会主动打开的。”

□ 国际化处理

为了讲好中国故事,纪录片制作者也在有意识地采撷他山之石。

陈晓卿说,《舌尖》以美食为主题,本身并不新鲜。但这个片子国际化方面做得很好,在制作上借鉴了国际同行的经验:信息量不大,画面很讲究,有相对中

立的视角;节奏比较快,故事长度一般控制在8分钟,避免观众出现审美疲劳。

有不少观众看完《归途列车》都感觉它“像个外国纪录片”。范立欣说,相对于过去的一些中国纪录片,这个片子的故事性更强,节奏更快,剪辑得也更加流畅,不拖泥带水,时间长度也和一部故事片差不多,这样做更加符合受众的观影习惯。

随着近年来与国外纪录片制作和播出机构的合作日益增多,央视纪录频道的制作手法也逐渐接近国际通行的标准。2013年,央视与美国国家地理频道合作,推出了《春晚》的国际版。《春晚》也成为第一部在美国播出的中国原创纪录片。经过重新剪辑之后,《春晚》的篇幅从5集浓缩为1集,在内容上则滤掉了北美观众不容易理解的部分,包括相声、小品等语言类节目,以及有关国家、民族、社会变迁等宏大主题的部分。

在故事的选择上,《春晚》国际版重点讲述了有关个人价值和亲情的6个故事。其中美籍华人胡启志的故事突出了春节的“团圆”主题。为了实现自己的梦想,胡启志不顾家人反对,执著在他乡学习杂技,多年未曾与家人团聚。而在春晚的排练现场,他的父母意外出现,让胡启志惊喜交加。而塔沟武术学校孩子们的故事则更有悬念。在付出了无数汗水、闯过了数轮选拔之后,孩子们还是在最后关头落选了。在最沮丧的时候,他们听到了导演安慰的话语:成长比成功更重要。对于北美的观众来说,这一类充满人性的小故事更有亲和力。

在制作上,国家地理频道展示了很强的观众意识。北美的观众对春节、春晚都不熟悉,他们就把题目改成了《透视中国最大的庆典》,这样就更能吸引观众的兴趣。有些背景信息在中国是尽人皆知的,比如为什么这是最大的庆典,已经办了多少年了,每年有多少人在看。但北美的观众并不了解,所以他们在片中进行了专门介绍。另外,他们采用了在国际市场上更受欢迎的讲述方式,对整个叙事节奏和结构的控制非常专业。为了增加冲击力,画面的剪辑量也很大。

范立欣说,“我希望我的纪录片能被全球的观众所理解。”要做到这一点,就必须关注人性,要发现片子的主人公作为一个人——而不是被贴了标签的某一类人,比如打工者或者农民——他的梦想是什么,他在自己的时空中遇到了哪些挑战。要关注人类普遍能接受的逻辑和情绪,比如张琴对父母之爱的渴望,以及父母为了孩子的自我牺牲,不仅在中国的语境中能够被理解,在全世界任何语境中都能被理解。

时间不够用

□ 章木扬

日前,在主流影院上映一周。

自2003年以来,国产电影已经连续奥奖提名都没有获得过,成绩要比伊朗等国家差许多。而国内的电影市场却发生了巨大变化,电影院又重新成了热门去处,电影票房也滚雪球般放大。电影制作的钱多了,可精品越来越少,即使零星有精品上映,影院给的时间也“不够用”。

或许有一天,国产电影将不屑于申报奥斯卡,转投国内的电影节了。本周,万达启动了投资500亿元的青岛影视产业园,将从2016年起每年举办青岛国际电影节。据说,该电影节得到了美国奥斯卡学院等知名机构的鼎力支持。王健林说,力争用3年至5年打

造世界排名前列的国际电影节,改变中国没有电影文化世界品牌的局面。这番豪言,让人听出了“自己办个奥斯卡”的潜台词。

如果电影文化品牌靠砸钱、拼资源、请明星就能弄到,那没人怀疑万达的实力。但仅有这些还不够,电影的内容也要有特色、有创意才行。这些东西是钱和资源换不来的,不信,看看《金陵十三钗》就知道了。如果电影还是这般“土豪”撒钱似的作风,就算办成了知名电影节,效果也和主办足球世界杯差不多了。

三五年能盖起一大片房子,也能弄个豪华阵容组个球队,但要说到做电影、搞文化,这点时间就不够用了。

博物馆之旅

“彩云易散琉璃脆”,古人用这样的句子形容美好的事物转瞬即逝。而今人却通过与古人的时空对话,用一种特殊的材质,使刹那变为永恒,将一朵花、一叶草最美的姿态归于琉璃的澄澈空灵。

琉璃,这种二氧化硅暴露在1400摄氏度高温时才能形成的晶体,出现于古代中国。西汉中山靖王刘胜墓里的琉璃耳环,唐代诗人白居易“彩云易散琉璃脆”的诗句,都使琉璃具有了一种悠远深邃的神秘气质。

在上海市中心乘地铁9号线到打浦桥站,沿瑞金二路北行百米,拐上绿树成荫的泰康路,一座别致的框架建筑与游人如织的田子坊隔路相望。

整座建筑的外观就是“琉璃”。外墙最高处,镶嵌着巨型装置艺术“铁网牡丹”。中国文化中,牡丹代表着富贵与荣耀。这两朵牡丹,使用了5205片不锈钢花瓣,宽度超过64米。这栋特别的建筑,就是由琉璃工房创办人张毅和杨惠姗建造的上海琉璃艺术博物馆。

这座3层建筑中的砖体结构,源自上世纪60年代上海中标塑料配件厂。时间长河留下的每一丝印记,都见证着这座城市的过去与未来。2010年,上海琉璃艺术博物馆于此开幕,特别保留了这一建筑原有的面貌。

这座特殊的博物馆里收藏、保存、展示着中国的古琉璃和国际琉璃艺术家的经典作品。在这里,可以感受到琉璃的光芒和迷离、诗意与禅意、美丽与脆弱。

上海琉璃艺术博物馆

流光溢彩看琉璃

□ 杨学聪

笔者来到这里的时候,正值“琉璃之间探索”特展期间,集中展出杨惠姗和张毅的琉璃艺术作品。进入二层展厅,一种宁静温柔的氛围扑面而来。在入口处的放映室中,反复播放的短片呈现着琉璃的制造过程,让观众了解到每一件琉璃作品都是浴火而生,经12道工序,历6个月至8个月精工细作。

首先映入眼帘的是杨惠姗创作的“且舞东风共从容,一朵中国琉璃花”系列。一朵朵颜色姿态各异的琉璃花让人惊叹艺术家的妙手,绿的惊艳、粉的娇艳、紫的华丽、黄的浓郁,或昂首绽放、或羞涩垂首,澄澈的琉璃材质给了它们不同寻常的生命力,定格在花开最美的一刹那。

正如策展者所说,“每一朵花,都是对生命的探寻。片刻乍现,换来绝美永恒。柔和含蓄,酝酿顽强绽放。花如此,人生亦如此”。

1987年,琉璃工房诞生。取名琉璃,因为中国春秋战国时期就有这个美丽的名字,同时希望经由琉璃这种材质的学习、创作过程,传递工艺之美,强调一种对历史与文化的归属和依存。上海琉璃艺术博物馆是琉璃工房的一个里程碑。博物馆丰富的收藏为琉璃艺术的发展提供历史、技术的资源;不断设计不同风格的艺术展,呈现琉璃艺术的视觉之美。琉璃是一种充满了变化的材质,所以这里也是多变的。

博物馆是一个终身学习的场所,这里所营造的是一个琉璃深入艺术和生活层面的综合空间,所以这里有音乐、有影像、有咖啡香,还有很多很多的热情,是一个可以独自来,也可以和家人朋友同享亲昵时光的后花园。

喜欢琉璃的人,来这里探索、聆听琉璃的世界吧。

《周末》执行主编 姜范

编辑 何东宪 李丹

梁婧 教蓉

邮箱 jrbzmzk@163.com

七日

如果电影还是这般“土豪”撒钱似的作风,就算办成了知名电影节,效果也和主办足球世界杯差不多了。

又到一年“申奥”时。随着截止日期的临近,哪部电影会幸运获得去奥斯卡的“船票”,成了不少地方的热门话题。

在香港,王家卫作品《一代宗师》击败了《激战》,可谓众望所归;在台湾,台北电影节大赢家《失魂》险胜“人气王”周杰伦

的《天台爱情》,也让人说不出什么来;可在印度,戛纳等电影节上收获好评的《午餐盒》意外落选,则引发了些许口水,该片监制卡施亚普说,选片的人“对能跨越国界的电影缺乏理解”。

反观中国内地,《一九四二》、《万箭穿心》和王全安的《团圆》都被视为热门候选。其中《团圆》被认为最具奥奖潜质,却是离观众最远的。虽然沉寂3年之后突然在9月19日上映,但上映场次寥寥无几,如果刨去时间过早或过晚的无效场次,几乎可以和那些“一日游”电影“媲美”了。直让人怀疑《团圆》的公映根本无法亲近观众,唯一的作用就是为了满足申报要求:在当年9月30