
“彩云易散琉璃脆”，古人用这
样 的 句 子 形 容 美 好 的 事 物 转 瞬 即
逝。而今人却通过与古人的时空对
话，用一种特殊的材质，使刹那变
为永恒，将一朵花、一叶草最美的
姿态归于琉璃的澄澈空灵。

琉 璃 ， 这 种 二 氧 化 硅 暴 露 在
1400 摄 氏 度 高 温 时 才 能 形 成 的 晶
体，出现于古代中国。西汉中山靖
王刘胜墓里的琉璃耳环，唐代诗人
白 居 易 “ 彩 云 易 散 琉 璃 脆 ” 的 诗
句，都使琉璃具有了一种悠远深邃
的神秘气质。

在上海市中心乘地铁 9 号线到
打浦桥站，沿瑞金二路北行百米，
拐上绿树成荫的泰康路，一座别致
的框架建筑与游人如织的田子坊隔
路相望。

整座建筑的外观就是“琉璃”。
外墙最高处，镶嵌着巨型装置艺术

“铁网牡丹”。中国文化中，牡丹代
表着富贵与荣耀。这两朵牡丹，使
用了 5205 片不锈钢花瓣，宽度超过
64 米。这栋特别的建筑，就是由琉
璃工房创办人张毅和杨惠姗建造的
上海琉璃艺术博物馆。

这 座 3 层 建 筑 中 的 砖 体 结 构 ，
源自上世纪 60 年代上海中标塑料配
件 厂 。 时 间 长 河 留 下 的 每 一 丝 印
记，都见证着这座城市的过去与未
来。2010 年，上海琉璃艺术博物馆
于此开幕，特别保留了这一建筑原
有的面貌。

这座特殊的博物馆里收藏、保
存、展示着中国的古琉璃和国际琉
璃艺术家的经典作品。在这里，可
以感受到琉璃的光芒和迷离、诗意
与禅意、美丽与脆弱。

笔 者 来 到 这 里 的 时 候 ， 正 值
“琉璃之人间探索”特展期间，集中
展 出 杨 惠 姗 和 张 毅 的 琉 璃 艺 术 作
品。进入二层展厅，一种宁静温柔
的氛围扑面而来。在入口处的放映
室中，反复播放的短片呈现着琉璃
的制造过程，让观众了解到每一件
琉璃作品都是浴火而生，经 12 道工
序，历 6 个月至 8 个月精工细作。

首先映入眼帘的是杨惠姗创作
的“且舞东风共从容，一朵中国琉
璃花”系列。一朵朵颜色姿态各异
的琉璃花让人惊叹艺术家的妙手，
绿的惊艳、粉的娇艳、紫的华丽、
黄的浓郁，或昂首绽放、或羞涩垂
首，澄澈的琉璃材质给了它们不同
寻常的生命力，定格在花开最美的
一刹那。

正如策展者所说，“每一朵花，
都是对生命的探寻。片刻乍现，换
来绝美永恒。柔和含蓄，酝酿顽强
绽放。花如此，人生亦如此”。

1987 年 ， 琉 璃 工 房 诞 生 。 取
名琉璃，因为中国春秋战国时期就
有这个美丽的名字，同时希望经由
琉 璃 这 种 材 质 的 学 习 、 创 作 过
程 ， 传 递 工 艺 之 美 ， 强 调 一 种 对
历 史 与 文 化 的 归 属 和 依 存 。 上 海
琉 璃 艺 术 博 物 馆 是 琉 璃 工 房 的 一
个 里 程 碑 。 博 物 馆 丰 富 的 收 藏 为
琉 璃 艺 术 的 发 展 提 供 历 史 、 技 术
的 资 源 ； 不 断 设 计 不 同 风 格 的 艺
术 展 ， 呈 现 琉 璃 艺 术 的 视 觉 之
美 。 琉 璃 是 一 种 充 满 了 变 化 的 材
质，所以这里也是多变的。

博 物 馆 是 一 个 终 身 学 习 的 场
所，这里所营造的是一个琉璃深入
艺术和生活层面的综合空间，所以
这里有音乐、有影像、有咖啡香，
还有很多很多的热情，是一个可以
独自来，也可以和家人朋友同享亲
昵时光的后花园。

喜 欢 琉 璃 的 人 ， 来 这 里 探 索 、
聆听琉璃的世界吧。

上海琉璃艺术博物馆

流光溢彩看琉璃

□ 杨学聪

时 间 不 够 用
□ 章木扬

如果电影还是这般“土

豪”撒钱似的作风，就算办成

了知名电影节，效果也和主办

足球世界杯差不多了。

纪录片要让观众真正愿意接受，就要用音

效、画面和故事把要传递的信息、观点和情绪

包裹起来。而如果要让纪录片能被全球的观众

所理解，就必须关注人性，发现片子的主人公

作为一个人的梦想是什么。
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又到一年“申奥”时。随着截止日期的

临近，哪部电影会幸运获得去奥斯卡的“船

票”，成了不少地方的热门话题。

在香港，王家卫作品 《一代宗师》 击败

了《激战》，可谓众望所归；在台湾，台北电

影节大赢家 《失魂》 险胜“人气王”周杰伦

的《天台爱情》，也让人说不出什么来；可在

印度，戛纳等电影节上收获好评的 《午餐

盒》 意外落选，则引发了些许口水，该片监

制卡施亚普说，选片的人“对能跨越国界的

电影缺乏理解”。

反观中国内地，《一九四二》、《万箭穿

心》 和王全安的 《团圆》 都被视为热门候

选。其中 《团圆》 被认为最具奥奖潜质，却

是离观众最远的。虽然沉寂3年之后突然在9

月19日上映，但上映场次寥寥无几，如果刨

去时间过早或过晚的无效场次，几乎可以和

那些“一日游”电影“媲美”了。直让人怀

疑 《团圆》 的公映根本无法亲近观众，惟一

的作用就是为了满足申报要求：在当年9月30

日前，在主流影院上映一周。

自2003年以来，国产电影已经连奥奖提

名都没有获得过，成绩要比伊朗等国家差许

多。而国内的电影市场却发生了巨大变化，

电影院又重新成了热门去处，电影票房也滚

雪球般放大。电影制作的钱多了，可精品越

来越少，即使零星有精品上映，影院给的时

间也“不够用”。

或许有一天，国产电影将不屑于申报奥

斯卡，转投国内的电影节了。本周，万达启

动了投资 500 亿元的青岛影视产业园，将从

2016 年起每年举办青岛国际电影节。据说，

该电影节得到了美国奥斯卡学院等知名机构

的鼎力支持。王健林说，力争用3年至5年打

造世界排名前列的国际电影节，改变中国没

有电影文化世界品牌的局面。这番豪言，让

人听出了“自己办个奥斯卡”的潜台词。

如果电影文化品牌靠砸钱、拼资源、请

明星就能弄到，那没人怀疑万达的实力。但

仅有这些还不够，电影的内容也要有特色、

有创意才行。这些东西是钱和资源换不来

的，不信，看看 《金陵十三钗》 就知道了。

如果电影还是这般“土豪”撒钱似的作风，

就算办成了知名电影节，效果也和主办足球

世界杯差不多了。

三五年能盖起一大片房子，也能弄个豪

华阵容组个球队，但要说到做电影、搞文化，这

点时间就不够用了。

自2011年央视纪录频道
开播以来，观众对纪录片的
关注度与日俱增。根据央视
的数据，纪录频道收视份额

的 年 平 均 增 长 幅 度 达 到
55%，2013 年广告签约额

比上年翻了一番，达到
4 亿元。尤其是像《舌尖
上的中国》（下简称《舌
尖》）这样的纪录片精品，
不仅收视率创下新高（平
均收视率为0.48％，日最
高收视率达 0.75％），也
使纪录片在观众心中的
刻板印象开始改变：原来
纪录片也可以做得这么
好看。同时，民间制作的
纪录片也不断有好消息
传来，《归途列车》陆续收
获了包括艾美奖在内的
几十个国际纪录片奖项，

《千锤百炼》在去年的金
马奖评选中脱颖而出。

细心的观众能够发
现，制作精良的纪录片

最近越来越多。除了近期播出
的 《丝路，重新开始的旅程》

（下简称 《丝路》），纪录频道
还 将 推 出 《茶》、《园 林》、

《汉》 等风格样式各不相同的
作品。什么样的纪录片才能成
为精品，它们是怎样炼成的？

□ 故事讲得更吸引人

随着纪录片精品的不断推出，纪录片
的基础观众也在逐渐形成。央视纪录频道
副总监周艳说，从收视调查的结果中发
现，纪录频道受众就是高收入、高学历、
高阶职的“三高”人群。随着频道收视率
日趋稳定，他们的收视习惯也在慢慢养
成。相对于其他观众，这部分受众尤其关
注一些更有历史感、更有信息量的东西，
但他们对故事的需求与其他观众没什么两
样，也希望故事讲得生动有趣。这就要求
纪录片中的故事要新鲜、独特，而且要有

细节、有悬念。
细 节 越 是 “ 急 难 险 重 ”， 越 是 独

特，越能吸引住观众的眼球。在 《丝
路》 中有一个关于采玉人的故
事：他们仅仅依靠双手双脚，在

绝壁上前进，这是世
界 上 最 危 险 的 工 作
⋯⋯清晨，昆仑山被
大雪覆盖，气温骤降
到 零 下 10 摄 氏 度 ，

然而，进山的队伍不敢稍有耽搁⋯⋯在海
拔 4000 多米的高山，弥漫的粉尘让人们
更加难以呼吸。在这种极端环境下，采玉
人 到 底 能 不 能 完 成 “ 不 可 能 完 成 的 任
务”，成为片中的一大悬念。

一个有表现力的细节可以迅速抓住观
众。在纪录片 《归途列车》 中，有这样一
个细节让人印象深刻：除夕之夜，16 岁的
留守少女张琴与回家过年的父亲发生了争
吵，父亲不满张琴辍学打工，辜负父母；
张琴则埋怨父母总不在身边，说着说着争
吵升级成了扭打。导演范立欣说，这一个
片段，一下子把两代人之间的深层次矛盾
展示了出来。看到这里，观众自然会问，
这到底是谁的错？其实谁都没有错。看起
来张琴不懂事，但她一直没有跟父母在一
起，没有得到父母的爱，不应该有些怨
气吗？是她的父母狠心不和孩子在一起
吗？不是。他们每天都想着跟女儿在一
起，但是他们只能出去打工，否则就没有
钱，孩子就只能继续受穷。为了孩子，他
们只能自我牺牲，放弃了天伦之乐。如果
把眼光放得远一点，就会发现，这不是仅
仅属于他们一个小家庭的矛盾，这种由于
打工与留守造成的家庭问题，其实在很多
农村地区都存在。

相对于重述历史，对现实生活中个体
生命与生存状态的关怀更容易让观众有
新鲜感。《丝路》的总导演陈晓卿说，“最
初我们想从重现古代文明的角度来做这
个片子。但在拍摄中我们发现，开拓、跨
越、乡愁这些丝绸之路的文化基因今天依
然存在，而且现代普通人的生活更能体现
丝路的精神。我们就推翻了以前的想法，
从历史转向现实。而此时，时间已经过去
了 1 年多，预算花掉了四分之一，素材拍
了 1 万多个小时。这种颠覆性的变化，不
可避免地影响了制作成本和周期，拍摄中
的难度和不确定性也陡然增加”。用陈晓
卿的话说，当时各方面都快失控了，但相
比以前的制作方式，“最后成片的效果要
好多了”。

范立欣认为，要让观众真正愿意接
受，就要用音效、画面和故事把要传递的
信息、观点和情绪包裹起来。“我相信如
果片子足够好的话，观众的心扉是会自动
打开的。”

□ 国际化处理

为了讲好中国故事，纪录片制作者也
在有意识地采撷他山之石。

陈晓卿说，《舌尖》 以美食为主题，
本身并不新鲜。但这个片子国际化方面做
得很好，在制作上借鉴了国际同行的经
验：信息量不大，画面很讲究，有相对中

立的视角；节奏比较快，故事长度一般控
制在 8分钟，避免观众出现审美疲劳。

有不少观众看完 《归途列车》 都感
觉它“像个外国纪录片”。范立欣说，相
对于过去的一些中国纪录片，这个片子
的故事性更强，节奏更快，剪辑得也更
加流畅，不拖泥带水，时间长度也和一
部故事片差不多，这样做更加符合受众
的观影习惯。

随着近年来与国外纪录片制作和播
出机构的合作日益增多，央视纪录频道
的 制 作 手 法 也 逐 渐 接 近 国 际 通 行 的 标
准 。 2013 年 ， 央 视 与 美 国 国 家 地 理 频
道 合 作 ， 推 出 了 《春 晚》 的 国 际 版 。

《春晚》 也成为第一部在美国播出的中
国 原 创 纪 录 片 。 经 过 重 新 剪 辑 之 后 ，

《春晚》 的篇幅从 5 集浓缩为 1 集，在内
容上则滤掉了北美观众不容易理解的部
分，包括相声、小品等语言类节目，以
及有关国家、民族、社会变迁等宏大主
题的部分。

在故事的选择上，《春晚》 国际版重
点讲述了有关个人价值和亲情友情的 6 个
故事。其中美籍华人胡启志的故事突出了
春节的“团圆”主题。为了实现自己的梦
想，胡启志不顾家人反对，执著在他乡学
习杂技，多年未曾与家人团聚。而在春晚
的排练现场，他的父母意外出现，让胡启
志惊喜交加。而塔沟武术学校孩子们的故
事则更有悬念。在付出了无数汗水、闯过
了数轮选拔之后，孩子们还是在最后关头
落选了。在最沮丧的时候，他们听到了导
演安慰的话语：成长比成功更重要。对于
北美的观众来说，这一类充满人性的小故
事更有亲和力。

在制作上，国家地理频道展示了很强
的观众意识。北美的观众对春节、春晚都
不熟悉，他们就把题目改成了 《透视中国
最大的庆典》，这样就更能吸引观众的兴
趣。有些背景信息在中国是尽人皆知的，
比如为什么这是最大的庆典，已经办了多
少年了，每年有多少人在看。但北美的观
众并不了解，所以他们在片中进行了专门
介绍。另外，他们采用了在国际市场上更
受欢迎的讲述方式，对整个叙事节奏和结
构的控制非常专业。为了增加冲击力，画
面的剪辑量也很大。

范立欣说，“我希望我的纪录片能被
全球的观众所理解。”要做到这一点，就
必须关注人性，要发现片子的主人公作为
一个人——而不是被贴了标签的某一类
人，比如打工者或者农民——他的梦想是
什么，他在自己的时空中遇到了哪些挑
战。要关注人类普遍能接受的逻辑和情
感，比如张琴对父母之爱的渴望，以及父
母为了孩子的自我牺牲，不仅在中国的语
境中能够被理解，在全世界任何语境中都
能被理解。

纪 录 片 为 何 这 么 好 看
□ 张 忱


