

我们的
节日

月有阴晴圆缺

□ 何不器

又到中秋。这个以时令和天文现象为标识的日子能够成为流传千年的传统佳节,和文人墨客的感时咏怀不无关系。特别是从唐代起,中秋赏月颇为盛行,很多诗人的诗篇中都有咏月的名句,中秋节才开始成为固定的节日。虽然中秋明月当空,千里共明,但你若纵览古人诗句,从魏晋乐府中的“仰头看明月,寄情千里光”到曹雪芹的“寒塘渡鹤影,冷月葬诗魂”,中秋咏月的诗句大多渗透着一种凄凉的美。这大概与月亮的盈亏变化引发的遐想有关,虽然也有刘禹锡“凝光悠悠寒露坠,此时立在最高山”这样超脱物外的表述,更多的还是“若得长圆如此夜,人情未必看承别”、“昨风一吹无人会,今夜清光似往年”、“此生此夜不长好,明月明年何处看”这样的感叹。

与体育接触久了,你也会悠然而生某些类似的情绪。

体育是充满了挑战的活动。月亮盈极而亏,体育中有些项目也有相似处,比如跳高。我们常说,跳高是一项所有人都以失败结束的运动,最后获得冠军的运动员,大多都会挑战一个新的高度,或是纪录,或是个人最好成绩——成功了,再加高度,直到你跳不过去或者以免跳的形式放弃为止。你面前永远有你无法征服的新高度,既可以把它看做激励自己今后去挑战的动力,同时也可以理解为些许的遗憾吧。

古人对月感伤,与月亮盈满即亏的趋势有关。体育中这样的盛极而衰更是一种必然规律。不论你在运动生涯高峰期创造了怎样的辉煌,都不可避免地受到年龄增长能力下降的制约,最终被后浪拍在沙滩上。即使有人及时选择退役,给人留下带着胜利离开的印象,其实都是面对由盛向衰的一种无奈选择。刚刚结束的十二届全运会上,一大批老将将以最后一战的形式告别运动人生。无论是完美收官还是抱憾赛场,都表现了体育这个“吃青春饭”的行业不断进行新老交替的现实。比如38岁的赛艇老将张秀云,几次退役又复出,这次的最后一战,还是输给了比她年轻许多的对手,获得一枚铜牌。我翻出一张照片:17年前的亚特兰大奥运会上,我们正在采访刚刚获得女子双人双桨决赛银牌的中国组合,面对记者侃侃而谈的是老将曹棉英,她的同伴张秀云当时还是刚刚冒尖的新秀。曹棉英早已退役,今天又到了张秀云,人生转瞬,弹指一挥间!

事实上,凡是媒体大做文章的告别,主人公还都有过曾经的辉煌。体育是竞争的艺术,胜利者永远是少数,更多的还是籍籍无名的失败者,绝大多数运动员,在他的整个运动生涯中,都是以自己的失败来作为胜利者的陪衬。一将功成万骨枯,这就是体育美学体现的残酷性。我的几位朋友过去也是运动员,那时候大家中学毕业不是去插队就是进工厂,能靠运动天赋进入专业运动队的是极少数。他们的运动天赋是相对我们而言,到了运动队里,就成了落后者,甚至都没有参加过什么正式的大赛就先退役了。有的成了高校教师,有的成了知名记者,但他们的运动生涯却相对平淡。

这种残酷背后其实也体现了一种公平,就是“起点的公平”。竞技体育为具有运动天赋的人提供了参与的机会,大家都在起跑线上,一声枪响冲出去后,一定会有快有慢,有率先撞线的,有最后到达的,这是正常的结果。如果谁要反过来强求终点的公平,一定要大家齐齐撞线,那才是滑稽的、有违公平的。推及社会生活,人人生而平等,享有求学、工作的权利和各种社会保障,共同受法律的约束,这就是起点的公平。至于有人富有,有人成名成家,只要没有什么不正当手段的作用(有如体育比赛中使用兴奋剂),并不能说不公平。非要在终点上衡量公平与否,追求绝对的平均主义,那就像体育放弃了竞争,反而没有公平可言了。

“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全”,苏轼的千古名句为咏月诗句的凄凉感伤作了最好的注脚。阴晴圆缺代表了亘古不变的自然规律,悲欢离合也是伴随着人生选择的情感起伏。高潮与低潮,辉煌与落寞,加入与离别,于一份事业而言,于一个人的人生而言,于一个社会的发展而言,都是一首乐曲的高低音符的变化。

又是一年月圆时

□ 陈连山

农历七、八、九月为秋季,八月为秋季之中,十五日又是八月正中,所以,称之为中秋节,名副其实。农历八月只有这一个节日,老百姓常常把它简称为“八月节”。古代文人把七、八、九月分别称为孟秋、仲秋和季秋,所以,有些好古之人会把中秋节写成“仲秋节”。

中秋节是个夜晚的节日,同月亮有着莫大的关系。说中秋节,就要从月亮开始说起。

赏月

在上古时代,中国流行阴阳哲学。日为太阳,月为太阴,分别代表宇宙间最基本的阴阳二气。因此,太阳和月亮在古代都是神圣的天体。在周代,天子率领大臣在秋分的晚上到西郊祭祀月亮,叫“夕月”。此后的历代王朝都举行夕月仪式,北京的月坛就是明清两代祭祀月亮的祭坛。秋分是季节变化的重要标志点,在这个时间祭祀月亮,是为了保证新季节顺利到来。

皇帝祭月,百姓只能拜月。百姓关心的是月亮对个人命运的影响。在神话中,月亮能够让人长生不老。在汉代画像石中,蟾蜍和兔子一般都是站在石臼前,手持捣药杵为西王母制造不死药。随着神话的演变,美丽的嫦娥成为月神,住在月亮的广寒宫中,玉兔为她捣制不死药。无论神话怎样演变,月亮总是跟长生联系在一起。因此,百姓们拜祭月亮是为了祈求长生不老。例如,唐人吉中孚妻所作《杂曲歌辞·拜新月》云:“拜新月,拜月不胜情,庭前风露清,月临人自老,望月更长生。”

皇帝祭月和百姓早期的拜月活动虽然不是农历八月十五,但是,它们为盛唐时代中秋节的出现和未来的大发展奠定了坚实的信仰基础。

月亮不仅是神圣的,也是美丽的。欣赏美丽的月亮决定了盛唐时代中秋节的创立,也充分展现了中国人的浪漫情怀和诗意追求。

新月弯弯如钩,
满月丰腴皎洁,
月亮总是得到我们的喜爱,
赏月是十分惬意

意的事情。盛唐时代,人们喜欢丰腴之美,肥胖的杨贵妃成为标准美人。这样的审美趣味使得人们更加喜欢满月,而中秋时节寒暑均分,秋高气爽,月亮正圆,最适合赏月。所以,赏月活动逐渐都集中在农历八月十五了。唐代文人留下了大量的中秋赏月诗歌,仅《全唐诗》中就有111首之多,分别出自65位诗人。大诗人杜甫《八月十五夜月》:“满目飞明镜,归心折大刀。转蓬行地远,攀桂仰天高。水路疑霜雪,林栖见羽毛。此时瞻白兔,直欲数秋毫。”十五的月亮像明镜一样悬挂在天空,月光洒落在水面上,如霜如雪,洁白无瑕。大地也一片明亮,能清楚地看到林中栖息的小鸟。此时的心绪早已飞向长安,只可惜天高路远,无法成行。刘禹锡《八月十五夜玩月》更是对月亮的颂歌:“天将今夜月,一遍洗寰瀛。暑退九霄净,秋澄万景清。星辰让光彩,风露发晶英。能变人间世,倘然是玉京。”月亮的光辉洗净了环宇,似乎一下子就把人间变成了天堂。

中秋赏月不仅是文人,从皇帝到老百姓也如此。据《开元天宝遗事》记载,唐玄宗、杨贵妃在中秋之夜来到太液池边,临水赏月。王建《十五夜望月寄杜郎中》诗云:“今夜月明人尽望,不知秋思在谁家。”人人都在望月,可见中秋赏月在唐代已经十分普及。

以赏月、拜月为主要民俗的中秋节于是诞生。

拜月

说到拜月习俗,现在的人们往往不知所云。其实,拜月习俗唐代就有,但是当时不是在农历八月十五。到了宋代,拜月习俗逐步都改在中秋节进行了。

明清时代民间拜月活动十分盛行,才促使这个节日成

为当时和元夕(即春节)、冬至齐名的三大节之一。在明清时代的北京城,每逢八月十五,各家都会买来一张“月光纸”(又名“月光纸”、“月官符”),上面画的是月官和玉兔,代表月亮。在院子里摆上各种瓜果和月饼,对着刚刚升起的月亮祭拜。当时的拜月活动,一般只有女性参与。谚语说“男不拜月,女不祭灶”,就是这个道理。因为月亮是太阳,而男人是阳性的。《红楼梦》第七十五回描写荣国府的拜月仪式,也只有女性参与:“嘉荫堂前月台上,焚着斗香,秉着风烛,陈献着瓜饼及各色果品。那夫人等一千女客皆在里面久候。……贾母盥手上香拜毕,于是大家皆拜过。”老北京还流行给孩子买一个泥塑的兔儿爷,山东人叫它“兔子王”。简单的兔儿爷,就是一只捣药的兔子,高级一些的兔儿爷则是一个穿了武将戏装的兔子。据说,兔儿爷能解除瘟疫。在我看来,它就是从古代神话中捣制不死药的玉兔演变来的,因为它们的兔子外形和保证健康长寿的功能都是一样的。

福建、广东一些地区则把拜月称为“请月姑”。《福建志书上杭县》记载:“中秋,儿女于月下设饼果,膜拜致词,号‘请月姑’。”参加者多是孩子。拜月完毕,大家高高兴兴地分吃果品与月饼。

团圆

经过几千年的文化积淀,中秋的节日民俗事象不断丰富,成为中华民族文化展现最丰富的传统节日之一。在古代,人们在中秋期盼团圆、祭天、祈求丰收,寄托对生活的美好愿望。今天,欢庆中秋佳节之时,人们更多地将继续和发展传统节日蕴含的文化和精神内涵,骨肉团圆、民族团结、社会和谐成为了中秋节的主题所在。

中秋节有一个别名,叫“团圆节”,月饼也叫“团圆饼”。大家都希望在中秋之夜能够团圆,共同赏月。我们中国人重视家庭,“每逢佳节倍思亲”。但是,其他节日(春节除外)的思亲似乎没有中秋节思得那么厉害。原因有二。第一,秋季万物萧索肃杀,人容易陷入孤独,更容易思念亲人。第二,天空中那一轮圆月时时提醒着我们,这是个应该团圆的日子。

赏月的习俗通常都是家人或朋友聚在一起,一边赏月,一边饮酒。月亮和人本来是两回事。赏月为什么会引发渴望团圆的感情呢?中国人历来强调师法自然,所谓“天行健,君子以自强不息”,说的就是人要效法大自然。中秋月是圆的,人们自然联想到人也应该是团圆的。唐代诗人张祜《中秋月》诗云:“人间系情事,何处不相思?”宋代诗人苏轼《水调歌头》序云:“丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由。”子由,是他的弟弟,当时在远方。苏轼中秋聚会饮酒,借词作怀念弟弟:“不应有恨,何事长向别时圆?但愿人长久,千里共婵娟。”月亮的圆满和苏轼、苏辙兄弟两地分居的不圆满构成鲜明对比,引发诗人对弟弟的强烈思念。无奈之下,他祝愿弟弟长命百岁,在千里之外能和自己一同赏月。

海上生明月,天涯共此时。共看一轮明月,共同祝愿和平和谐和睦的美好前景,中秋佳节把海内外的炎黄子孙紧紧联系在一起。随着中秋节被列入第一批国家级非物质文化遗产名录,并成为国家的法定假日,人们与中秋的感情更加亲近。重温中秋的文化内涵,提升自己的审美情趣,今天的人们越来越喜爱这个充满诗情画意的节日。

又到一年月圆时。这个中秋,吹来一道风清气正的文明之风,让今年的中秋不同寻常。抛开奢华与浮躁,让我们回归节俭清新,回归到节日本身,更多地亲近自然,体味团圆、温馨、和谐的节日之美。毕竟,物质与奢华,从来都不是节日的关键词。团圆与和谐,才是生命中的无价之宝。

丰收时节
品中秋

秋季是个收获的季节,中秋节的时令食物很是丰富。

月饼作为全国最普遍的中秋节食物,它最初是作为百姓拜祭月亮的祭品,祭祀完成之后,大家分食;因为形状、名字等因素后来成了阖家团圆的象征。就着这吉祥的意义,月饼还成了联络亲友感情的纽带。节前,亲戚朋友互相走动、赠送月饼同时,再捎带上“阖家团圆”的吉祥话,心里别提多热乎了。

食用瓜果也是常见的中秋习俗。临近中秋,不光月满人团圆,不少水果也瓜熟蒂落,正好应节。那时候,人们特别强调调西瓜、石榴等,因为它们都是多子的水果,有着人丁兴旺的美好寓意。

中秋也是桂花飘香的好日子,月亮里那棵桂花树大约也是人们根据现实的情景想象的。所以,很多地方用桂花制作各种中秋食品。北京、上海、桂林等地都有喝桂花酒的习俗,南京人喜欢中秋吃桂花鸭。另外,还有桂花茶、桂花糕、桂花芋头等地方性节日食品。

总而言之,这些应节食物都是人们根据本地的物产进行的节日文化创造。它们不仅满足了人们的口福,还让人吃出了文化意义,在满足人们精神需要的同时,绘成了一幅人与自然和谐相生的美好画卷。

文/石华

