
石湾瓦，甲天下。
陶瓷是五千年中华文明的精粹，

广东佛山石湾素有“南国陶都”之称，
陶文化源远流长，距今已有 5000 年
历史。石湾陶瓷作为一种产品，涵盖
了琐屑日常生活的方方面面；作为一
门传统艺术，更是名扬海内外的一朵
奇葩。2004 年，石湾办起了广东第
一家陶瓷博物馆，“十年如一日”，艰
辛地寻觅着散落在民间那些平凡而
伟大、朴实又瑰丽的陶魂。

走进陶瓷博物馆，迎面一对依山
而上、气势非凡的古龙窑——南风古
灶和高灶便映入眼帘。据介绍，石湾
主要用龙窑来烧制陶瓷。在陶业全盛
时期，石湾共有 107 座龙窑，现仅存 3
座。南风古灶是最古老的一座，建于
明代正德年间，500 年来薪火相传，
至今仍在生产，以“连续使用至今的
最古老柴窑”载入世界吉尼斯纪录，
被誉为“活的文物，移不动的国宝”。

正值南风古灶新一批作品装窑，
笔者有幸进入 30 多米长的窑室内，
目睹了这一过程。古灶以木柴为燃
料，烧制一窑产品需 3 天，俗称“三日
火”。窑身的上、中、下段有高、中、低
3 种火力。有经验的装窑师傅，能根
据需要把同一批作品烧成件件不同，
甚至在同一件作品中，上部是生的，
下部是过火的，左边是还原焰，右边
是氧化焰，让人惊讶叫绝。

离南风古灶这座“活展馆”不远，
便是展示陶瓷历史文化的静态展馆。

“知道‘烂泥扶不上墙’这句俗
语是怎么来的吗？”讲解员指着展馆
入口处的一堵泥墙笑道，过去人们
将泥摔到墙上，能粘住的就是好泥，
可 以 制 陶 ，掉 下 来 的 则 是“ 烂 泥 ”。
沿着展馆往前走，陶如何形成，窑如
何演变，历代陶瓷如何沿革，都历历
在目。

在所有展馆中，“石湾陶业二十
四行”馆最为浓墨重彩。它展示了从
明代到新中国成立前，石湾制作日用
陶瓷的 24 个主要行业的产品。随着
陶瓷生产经营进入规范化，明嘉靖年
间出现了陶业行会，至清末民初多达
30 多行，不仅有缸行、茶煲行、茶壶
行等大类，还有一些很窄的门类，如
生产盛潲水用容器的扁博行，生产收
藏尸骨用的坛子的生金行等。每个
行会各有行规，而且互相之间不准

“戗行”，否则会遭到严厉的惩罚。
相比这些朴实无华的日用陶瓷，

闻名四海的“石湾公仔”则极具观赏
性。在“石湾陶艺”馆，汇集了不少古
今陶艺大师的珍品。从汉墓出土的
水田附船、陶屋、禽畜、舞乐佣等陶塑
已可见石湾艺术陶瓷的雏形。明清
以来品种繁多的艺术陶瓷都能在馆
中欣赏到，人物、动物妙趣传神，微雕
雅趣自然，器物则千姿百态。其中最
值得观赏的，是多组在“南风古灶”烧
制的大型陶塑，长 42.6 米、高 2.6 米的
巨型陶制壁画《东平河图录》是其中
的佼佼者。

壁画由著名陶艺家张温帙历时 3
年完成，塑造了 800 多个栩栩如生的
人物造型，反映了明末清初石湾陶工
们壮阔的劳动、生活场景，被誉为陶
瓷界的清明上河图。如第五景“万简
朝宗”，是在石湾日产陶器 10 多万
件、销往世界各地的鼎盛时期，从石
湾高庙眺望东平河，一艘艘载满陶器
的帆船穿梭，片片风帆直对高庙，可
见石湾陶瓷业盛极一时的景象。

历代陶瓷浩如烟海，石湾展出的
或许只是沧海一粟。但正是这些文
化遗产，成为了当地人做大做强石湾
陶瓷的动力之源。今天，石湾陶艺界
新人辈出，先后涌现出 11 位中国工
艺 美 术 大 师 、6 位 中 国 陶 瓷 艺 术 大
师。石湾人希望，“石湾瓦”在未来能
以崭新的形式再度“甲天下”。

石湾陶瓷博物馆

南国陶都觅陶魂
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□ 寻找异地生活方式

每天早上打开电视机，都能看到各色
各样旅游目的地宣传片，或风景优美，或文
化璀璨，但它们真能吸引你千里迢迢吗？

高小姐每年度假都会去一趟丽江，已
经连续 4 年了，今年倒是头一次去了趟泸
沽湖。她说，最吸引她的就是丽江的悠闲
生活，每天背着背篓买菜做饭，晚上听相熟
的酒吧歌手唱歌打鼓。今年回来后，她居
然和朋友合资在丽江租了一套院子，打算
也做客栈买卖。

其实，好的城市能够让游客与市民享
受高品质的幸福生活，而不仅仅是用来观
赏。那么，从本地着手，寻找在里巷街坊间
的风景，当代市民的寻常生活就是城市最
好的旅游宣传。

一座城市的繁华，从来都不是静止的，
甚至也不是直线前行的。一代人有一代人
的生活方式，逝去的只能是我们过去的背
影，可以追忆，可以传承，但却不可原封不
动地复制。城市就像一株古树，不仅有沧
桑的树皮，更有新鲜的嫩枝，厚重的年轮承
载着千年来的连续记忆。

在国内，这样的范本举不胜举。游客
到江南看小桥流水，不就是想了解山水之
中的人文灵气？到西安，在汉唐遗迹之外，
人们或许更渴望了解西安为什么被称为

“最男性化的城市”⋯⋯
传统的生活资源、现代化的产业体系

才是城市旅游发展的方向。在“景”的基础
上，更应做好“城”的文章。如果一座城市，
满足了本地居民的休闲需求，并间接营造
了易于外地人旅游的环境，这样的城市旅
游才是坚实的，可持续的。

□ 打破“短期消费”魔咒

外出旅游，是因为人们心中总是有意
无意地向往着远方，离开自己熟悉的周围，
到异地他乡去走一走、看一看。增长见识
也罢，放松心情也罢，大众旅游时代，渴望
体验不一样的生活方式的人们将陌生、新

鲜设定为旅游的向导。
然而，人们的兴趣点从来不停步于固

态的景观，了解动态的城市、鲜活的生活方
式更是游客心底的渴望。

眼光放在远方的不仅是游客，还有各
地的旅游管理、规划部门。在旅游资源开
发、市场宣传和目的推广上，他们总是看中
异乡的客源和营造陌生的生活环境，希望
让游客花更多的钱。所以，空间意义上的
欧美发达国家，还有时间意义的古代中国
成了抄袭的对象。我们会看到，从欧洲复
制来一座小镇，从美国搬来一个街区，好不
容易开发了一座度假岛屿，将其称为“东方
威尼斯”、“中国的因特拉肯小镇”，等等。

在开发本地旅游资源时，各地对我国
古代文明的挖掘更是不遗余力。一些地方
以旅游开发的名义，总想花很多精力和金
钱去复建一座古城，恨不得把古代典籍都
翻箱倒柜找出来，最好原封不动地复建，但
是，又有哪一种逝去的繁华能够追回？

如果复制、粘贴是有效的，那为什么很
多地方的旅游资源开放后，游客们去过一
次就不会再探访第二次？新的景区暂且不
提，桂林，坐拥“甲天下”的漓江，拥有小资
们向往的阳朔一条街，可是其旅游经济总
量在全国同类型的城市中依然偏低，2012
年全市旅游总收入为 255 亿元，占 GDP 比
重为 17%。问题出在哪里？

再举一个例子，高铁开通了，城市之间
的流动更便捷了，但对有些地方来说未必

全是福音。西安到洛阳的高铁时间是一个
半小时，若只去洛阳游览，一天就可以打个
来回，这样的高铁旅游攻略对洛阳来说，门
票可能是最大的收入，想把客人多留几天
该怎么办？

中国旅游研究院院长戴斌说，近年来，
大中型城市的旅游业比重随着经济发展不
升反降，究其原因，不是旅游业发展慢了，
而是其他产业发展得更快。如果城市经济
的内生消费不足，单纯依靠游客到访的短
期消费，没有其他产业做配套，无法支撑起
一个中等以上城市的长期发展。

□ 旅游城市 VS城市旅游

截至去年，国内绝大部分省区市已将
旅游业确定为战略性支柱产业。不过，如
果单纯依靠现有旅游资源或新建旅游设
施，难以成为名副其实的战略性支柱产
业。这里引出一个命题，我们要发展的是
旅游城市还是城市旅游？

城市旅游与旅游城市的最大区别，是
狭义的旅游吸引物和广义的城市接待体系
的区别。对小微型城市来说，旅游城市更
易于操作。而对于大中型城市，培育旅游
吸引物更为重要。不仅是有形的景区景
点，还包括无形的感知形象，如巴黎的时
尚、伦敦的优雅、纽约的现代化。

以世界第一大旅游城市巴黎为例，巴
黎 旅 游 和 会 议 促 进 局 中 国 委 员 会 局 长
Paul ROLL 说 ，2012 年 ，巴 黎 接 待 了
2900 万游客，其中中国游客超过百万，居
排行榜第三，预计两年之后将跃居第二
位。而更大的变化是，中国游客在巴黎待
的时间曾经为不到两天，现在是两天多。

这种良性的变化，不是来自于巴黎那
些举世闻名的旅游景点，而是在于更多人
希望到巴黎寻找鲜活的生活方式。Paul
ROLL 说，在巴黎，很多公共场所都是巴黎
人和外来游客分享休闲生活的圣地。找一
间咖啡馆买杯咖啡坐下来，看来来往往的
巴黎人，观察每个人不同的行为方式，也会
小有惊喜。

要想吸引更多的游客，城市旅游不应
将关注点仅仅局限于景点，还须建立更加
完善的商业接待体系和健全的公共服务体
系。对商务旅游者来说，城市的工业生产，
以及金融、物流、法律、咨询等服务业也是
他们所关注的，这些更需要依托城市内生
的经济发展体系。

这就是说，城市旅游需要依托于本地
市民的日常生活。没有本地人的生产和生
活消费，哪怕是季节性不那么明显的城市，
也不可能单纯依靠游客到访解决经济社会
持续发展的问题。戴斌说，无论何时何地，
当地居民的生活方式、与环境和时代相适
应的产业体系，以及政府的公共服务和管
理体系，才是城市旅游真正的生命力所在。

城 市 旅 游
搜 寻 坊 间 巷 里 的 风 景

□ 敖 蓉

追求“适者生存”可以获

得优裕的生活，而代价也是高

昂的；那些逆流之中的“不

适”者，却可以“诗意地栖居

在这片大地上”。
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这一周有一个重要的节日：教师节。时至

今日，教师节最让人挠头的问题就是：该给老

师送多少礼（送与不送居然不是问题了）。

逢年过节，对中小学老师正常的心意表

达当然还是广泛存在的。但不知从何时开始，

部分家长改变了表达的模式：从写贺卡变成

了送钱、送礼、送卡，从孩子动手变成了家长

操办、孩子送达。以节庆之名用钱物疏通与教

师的关系，家长的出发点无非是两类：不是在

正常的教学之外期待超常的照顾，就是在不

正常的教育之中期待寻常的对待。前者就如

房产商贿赂卖地官员，后者仿佛囚犯家属买

通狱卒。但无论是哪种情况，孩子都会认为自

己无法通过努力赢来平等和尊重，最纯洁的

师生关系也需要“孔方兄”开路。于是，家长

“一切为了孩子好”的初衷演绎出的是“金钱

压倒一切”的潜台词，孩子的尊严和人格也相

形见绌。这种矮化，必然会对孩子的潜意识产

生深远的影响。

反对者说，这影响也没什么不好，既然环

境无法改变，惟有“适者”才能“生存”。但他们

可能忘了，人有两个角色，世俗角色与本真角

色。前者与利益相关，后者与“自我”相连。学

者刘再复在《读书》杂志 9 月刊上撰文说：“适

者”只是适应外部环境的选择，没有自己的选

择。适者可以成为社会的顺民，但难以成为自

己⋯⋯不要让忙忙碌碌的功利活动埋没了

“人”，从而偏离了人本身的轨道。人本身的轨

道是由“诚实”、“正直”、“善良”、“同情心”等

基本材料铺设而成的，是区别于禽兽而使人

之成为人的基本品格构建的。

人之成为人，不仅要有这些良好品德，还

需要获取知识与信息的自由。近日，杭州图书

馆允许乞丐入内的做法引发热议。面对突如

其来的关注，该馆一位工作人员说得好，“这

也算新闻吗？我们一直觉得，这是公共图书馆

本来就应该承担的责任”。这句话点出了问题

关键所在：在某些人的观念里，弱势群体就没

有求知的自由。而人一旦被剥夺了这种自由，

后果可能是毁灭性的。意大利作家、奥斯威辛

幸存者普里莫·莱维在《被淹没和被拯救的》

一书中说，在集中营里，许多人看起来死于饥

饿、寒冷、疲劳和疾病，“但若更仔细地审视，

他们的死要归因于信息的缺乏”。在与信息和

知识绝缘之后，苦难很可能会让人的精神力

量消磨殆尽，陷入崩溃的境地。

世界发展得越快，人越容易焦躁不安，人

的本真与自由越容易湮没于对功利的追求之

中。在近日落幕的威尼斯电影节上，华人导演

蔡明亮凭借电影《郊游》获得评审团大奖。他

在接受采访时说，西化的亚洲城市，让我感觉

似乎处于无地基的浮动状态，有一种长时间

焦躁不安的氛围。我们好像永远生活在工地

里，房屋、马路、捷运不停翻修拆建之中，有更

多开发，也有更多遗弃。一直以来我的影片从

不避开这些景象，那些正在搭建的水泥工地，

或是残败的楼房废墟，只不过是一再展示出

现 代 文 明 开 发 的 疯 狂 特 质 和 荒 谬 的 丑 陋

代价。

世俗角色与本真角色，自我的存在与世界

的荒谬之间，本就存在着巨大的张力。在不断

遗弃美好的环境里，人必须在被动适应与主动

坚持之间不断地作出抉择。追求“适者生存”可

以获得舒适的生活，而代价也是高昂的；那些

逆流之中的“不适”者，也许会孤独寂寞，但却

可以像诗人荷尔德林说的那样：人充满劳绩/

但还/诗意地栖居在这片大地上。


