



城记

每一座城市都应该像风味小吃一样，别具特色，各显风格。而我钟情像开封一样民风淳朴、独具魅力的个性城市。

有些城市，你去过一次，甚至数次，当你离开的那一刻，这座城市的一切也随即遗忘了在你远行的脚步的背影里；在以后的日子里，你也许不会再提起它，想起它。还有一些城市，即使你第一次去，它的魅力就会那么深深地储存在你大脑的“收藏夹”里；在以后的岁月里，你会情不自禁地侃谈它，思念它。拿品茶来打个比方：被你遗忘的城市，是一杯清淡寡味的白开水，而时常让你怀念的那座城，则是一杯馥郁浓香的香茗。

开封，正是这样一杯令人回味无穷的香茗。我喜欢开封，倒不是它头上“七朝古都”的历史光环，也并非那一个个可以让人述说几天几夜的历史、文化遗迹里蕴藏的故事，与张择端的《清明上河图》也没太大的关系——当然，这一切也是开封的魅力

# 异乡人眼中的开封

□ 刘策

所在。

开封城不大，即使今天的开封城，仍然缭绕着《清明上河图》宋都市井的历史韵味。这的确是一座很别致，很有个性的城市：商场、门店繁华、时尚、现代的古楼街、中山路，徜徉着衣着、气质同样时尚现代的红男绿女，置身其中，你可能会有一种置身大都市商业区的感觉。透过这扇窗，你看到了开封的“新”。开封不排斥新的事物、思潮、理念，但它绝不盲从，不崇拜，不流俗，不追“星”，它懂得珍惜、呵护、保持、弘扬自己的传统历史文化，因为它深知这是自己民族的根，自己民族的本。当夕阳将落的时候，你在大大小小的街道上，则会感受到这座城市的另一种氛围：这种氛围是历史的、民俗的；是生活的慢板，是欢聚的快乐，是悠然自得的放松。

开封鼓楼夜市、西司广场、大宋美食街的华灯间，或三三两两、或四五成群地围坐着享受各种风味小吃的开封人，一天的疲惫，也许还有郁闷，此时早已不复存在，剩下的只是品尝美味的愉悦，叙旧、述情的温暖。他们不紧不慢地吃着，喝着，聊着。在大宋美食街，悠闲的食客的耳畔，享受的是纯

正的河南豫剧，只要你高兴，也可以登上美食街中央的小舞台唱一出，歌一曲；古楼夜市的食客，享受的则是另一种远古的声音——此起彼伏的叫卖声、吆喝声，同样是地地道道的河南腔。

那一份闲适、恬静的生活画面，常让我们这些异乡的游客艳羡不已，让人很自然地就会想起周邦彦描写东京汴梁城灯宵盛境的词：“风销绛蜡，露浥红莲，灯市光相射。桂华流瓦，纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅，看楚女、纤腰一把。箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝。因念都城放夜，望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕，相逢处，自有暗香随马。年光是也，唯只见、旧情衰谢。清满移，飞盖归来，从舞休歌罢”。

开封人不仅懂得生活，他们的生存节奏也并非“慢板”，他们同样热爱工作，而且更懂得感恩和责任。

我们第一次去开封，出了火车站，迎上来一位开电动三轮车的师傅，问我们去哪里。我告诉了他下榻宾馆的名字，他说只需要3块钱。我以为听错了：两个人只要3块钱？实在是太便宜了。当这个数字得到确认以后，我们毫不犹豫地上了车。一路上，三轮车师傅慢条

斯理地向我们讲述起开封的历史，详细介绍了开封的旅游景点，他的一言一行，他微笑的表情，让我们无法不把他与合格的导游联系起来。这又一次让我颇为吃惊。

事后经师傅介绍，我们才知道，大街小巷里往来穿梭的绝大部分像他一样的三轮车师傅，都是下岗职工。市政府为了解决这部分人的就业，经有关部门专门培训，他们就担当了便利、经济实惠的“观光旅游车”和“兼职导游”的双重任务，这既为他们提供了就业机会，也大大方便了游客。这着实是一举两得的好政策。三轮车师傅说，“不只是我用笑脸和热情迎接客人，你们无论坐哪辆车，咱开封人都会像我一样尽职尽责。我们要给客人留下好印象，为开封人，为开封古城争光”。

在接下来的几天旅游中，我们收获的美好体验，证实了三轮车师傅朴实话语的真实性。

开封就是开封，它在发展，在创新，但它并没有因为发展和创新而丢弃祖先遗留下来的历史文明。所以，时至今日，它依然充满了独具魅力的城市个性。在开封城里漫步，我知道自己已经离开了我所生活的那座城



市；而我经常在另一座陌生的城市行走，却不会有这种感觉，猛不丁就会生出一种错觉：看着那似曾相识的高楼大厦，似曾相识的高架桥……，我会以为自己正走在下班回家的路上。

我一直以为，每一座城市都应该像时装，像风味小吃一样，别具特色，各显风格。而我的想法却一次次被置身过的那么多“孪生”城市的印象粉碎了。今天，无论是历史悠久的老城，抑或新型的年轻城市，我在那里除了耳闻一些陌生的口音，其他，竟然是如此的千篇一律。相似的建筑，相似的道路，相似的高架，相似的公园，相似的广场，相似的博物馆、图书馆，相似的商业区、购物中心，相似的环境里疲于奔波的人群……。在这样的城市里，我们已经无法被他特有的个性打动，更难觅他的文化特色和民风民俗。这样的城市已经完全丧失了城市文化的意义，成为了只是提供人类吃喝拉撒睡的场所。

我钟情像开封一样民风淳朴、独具魅力的个性城市，惟有这样的城市，它的生命才会恒久，才会给世人留下永远不会磨灭的印记。



## 儿子暑假体验记

□ 张松

儿子快15岁了，马上就要面临初三，这个暑假没完没了地补课。看到儿子因为补课而憔悴的脸时，我有些心痛，便叫他好好休息，缓缓前段时间补课的疲惫。

就在补课完后的第二天，儿子嚷嚷说要出去参加社会体验。他说这是老师要求的。说啥社会体验，也就是出去打工，儿子虽然个头高，但年龄不大，再加上近期紧张的学业，无论如何我也不会同意的。儿子见和我说不通，于是找到了老公。经不住两人的车轮战攻势，我答应了他，不过前提条件是不能太过于劳累。

儿子去了一家物业公司做保洁。因为年龄的关系，一般的公司都不会录用，还是老公委托一个要好的朋友以亲戚的身份才得以进入。在那家公司里面，每年暑假都会有一定的名额，专门供公司内部员工的子女暑期体验。

儿子就这样进入了这家公司。第一天回来，我问他，工作累不累？儿子说，不累！虽然他回答很轻松，但我还是有些焦虑，孩子还小，不应该去吃这些苦的。

一天，我偷偷地跟着儿子到了他工作的地方。烈日当空，身穿着迷彩T恤的儿子在游泳池边上弓着腰擦拭边上的瓷砖。清楚地看到，儿子满脸是汗。看到这里，我心里一酸，但没有让他知道，如果我贸然出现，他一定会很尴尬的。

儿子回到家，我坚决不同意他出去打工了。儿子见说不过我，也只好同意了。可过了几天，他和老公又悄悄地出去了。后来我才知道，老公委托朋友又给儿子找了个暑期体验的活计，是在商场发传单。

见儿子态度这样坚决，我不再勉强了。

一个暑假下来，儿子被晒得黑黑的，不过很有精气神，还领了好几百元的报酬。儿子很兴奋，举着几张钞票说，我挣到钱了！于是，我问儿子这些钱怎么打算。儿子神秘地一笑，保密！我没有在意，心想儿子一定想利用这些钱买新衣服或书之类的，就让他自己做主吧！

几天后，儿子竟然神秘秘地回家，从包里掏出两样东西。递给我，他说，这个按摩器送给你的，平时你在电脑前写字，要注意休息。又递给老公一套戒烟灵，叫老公戒烟。接过礼物，我一怔，儿子大了，懂得疼人了。

其实，让孩子暑假体验生活，甚至吃点苦受点累，让他明白工作的辛苦和不容易，不要把孩子关在“温室”里，让他出来透透气，这样会更利于孩子的成长。

## 飞鼠上班族

□ 陆莹

30多岁的干练墨西哥女人，她开巴士兼销售，车内还有个专职炊煮的墨西哥女孩。

每次走路遇到他们餐休，总是非常热闹，远远便闻见油炸香味，这些卖力的劳工特别喜欢炸薯条炸鸡类油食，一些已买了餐饮的坐在人行道边大快朵颐，其他则围绕着午餐车点菜谈笑，兴奋明亮的西班牙语此起彼伏，整个大路边很有一种小学生野餐的欢乐气氛。

而且不仅是人，附近的路灯上、地面及空中，也围绕着一大群同样兴奋的海鸥，摩拳擦掌地等待剩食。

它们聒叫着争抢最佳位置，间或搔痒难耐地盘旋回翔，像一群等不及没规矩的野孩子。

但是，海鸥？它们是从哪里冒出来的？这里离海至少有几十英里！

当然，我从电视上知道各地的垃圾掩埋场充斥着海鸥，许多设有户外食座的观光点也有海鸥长驻停车场。我有一朋友将专门在都市街道“讨生活”的信鸽戏称为飞鼠，这些垃圾停车场海鸥自然也算现代飞鼠族的一支。

但这工地平常并无海鸥，只有这早午餐时间才突然冒出来，它们其他时间都在哪儿？并且不戴手表，怎么抓准时间来这里抢食？

后来我注意到，星期天工地休息，即使餐休时间我也从未看见海鸥来此空等；那么是嗅觉特灵，即使在远处也能闻见餐车油香才随即赶来？

也甚至于是领悟到餐车与剩食的关系，整天尾随餐车四处跑？

大概心里纳闷留下了印象，一天傍晚，我突然注意到空中有一大群海鸥朝西北旧金山湾的方向飞去，之后我发现，日落时分天空总有成群的海鸥陆续飞回海湾，而清晨则反向飞往城内。

原来它们也是现代的上班族，一大早进城来讨生活，傍晚又像下班的人们赶着尖峰时段飞回海边栖息？

难道它们都不出海捕鱼了吗？还是只有一部分的海鸥进城讨生活？是否将来它们会忘了如何捕鱼？

我想起狗的起源，也是少数狼群放弃狩猎，转向人居部落讨生活，但狗与人建立互助合作关系，终于成为人类的亲密忠友。

而海鸥，大概只能停留在飞鼠上班族阶段吧？



## 原汁原味巍山古城

□ 陈颐

城门，北城楼名拱辰楼高大的城楼南面挂“魁雄六诏”，北面挂“万里瞻天”横匾，气势雄威。古城形方如印，城内为棋盘式街道格局，大街小巷纵横交错，25条街道错落有致，18条巷全长14公里，犹如一幅写满故事的长卷。这个曾经的茶马古道重镇，一度是商贾云集之地，如今已经听不到马蹄声声和商人的叫卖声，保留下来的是古朴纯真的味道。70多岁的杨光樑，说起巍山古城便滔滔不绝。

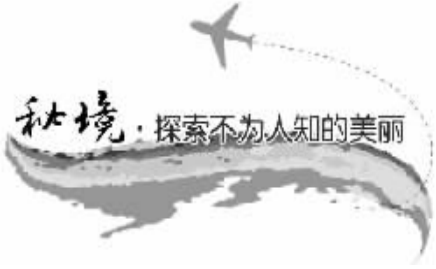
据杨老先生介绍，巍山古城内街道以拱城楼为中心，呈标准的井字结构建设，是巍山古城自明清以来在建筑方面的一个比较成功的经验，共有25条街道，18条巷，全长14公里。城内房屋基本保持了中式结构，南、北主轴线两侧的房屋则完整的保存了明、清时代的建筑式样和风格。古城内街道两边的民居一户挨着一户，前面是门面房和大门，后面为院落式住宅，保持了大理白族的“三坊一照壁”，“四合五天井”土木结构的特色，大部分房子坐北朝南，房子朝向为南偏西15度左右，是适合当地的最佳采光方式，以弥补“四合五天井”光线不好的一面。

最有看头的是临街的铺面房，宽度

一般为6至7米，土红色的门窗后面经营着不同的营生，颇有特色的马具店里摆放着各种与马有关的物件，如马鞍、马鞍及马灯；书刻碑铺和古玩店里，旧的小人书让我回想起童年时租借小人书时的情景。

夜幕笼罩下的巍山古城充满了神秘，街上的路边小吃把人拉回现实。几个姑娘围坐在一个小桌边，吃着一盆麻辣烫。她们说老家是古城外的农户，家里种水稻、烟叶和玉米。但她们更喜欢古城里的生活，到这里的店铺来打工，姐妹们下班后在一起边吃边开心聊天。

林语堂在其《生活的艺术》一书中写道：“当一个人悠闲地陶醉于土地上时，他的心灵是多么轻松，如像在天堂一样。”在巍山古城，我彻底感受到了忘却一切的放松。



每到夏末秋初，玉米开始成熟，母亲用嫩玉米做成的玉米饼是我儿时难忘的记忆。

又到玉米飘香的时节，我便常常想起儿时吃玉米的情景来。那时，玉米可是有很多种吃法：煮玉米，烧玉米，烤玉米，爆炒玉米粒，而我记忆最深的，却是母亲做的玉米饼。

儿时在东北农村，每到夏末秋初，玉米开始成熟，母亲便会带着我们去地里掰玉米。踏进绿油油的玉米地里，可以看见每棵玉米秆上都有一个或是两个鼓鼓的玉米棒子，身穿淡绿色的外衣，头上顶着一束或粉红，或鹅黄的玉米须，娇娇嫩嫩的样子很是招人喜欢。我们挑个头大的玉米，把它的外衣撕开一道缝隙，太老的不能要，太嫩的剥不下玉米粒来，所以也不能要，用指甲掐一下，能流出白色的浆液刚刚好。挑选正合适的玉米掰下来，放进小背篓里，然后兴冲冲地跑回家。

## 妈妈的玉米饼

□ 于子锋

去掉那层绿壳，把玉米须摘干净，开始剥粒。这是一道需要技巧的工序，玉米粒刚灌满浆，如果用蛮力的话，会把玉米粒全部挤碎，把白色的浆液会粘你一手。小心翼翼地把玉米粒都剥下来，然后开始推磨出浆。现在人们家家有打浆机，倒进去玉米直接就打出浆来，省事得很。不过，在那个年代里是没有打浆机的，幸好家里有那种小型的石磨。

在我家的厨房里，有两块圆形磨盘，上下相对着放在一起，下面的一块磨盘跟普通的石磨不一样，塔的边沿有石槽；上面的那块石磨侧面有一个木柄，顶部中心有一个酒杯口粗细的圆洞。把玉米粒倒在石磨上，放进少量水，然后握住木柄一圈一圈地转动。母亲每次推磨时，我都跑过来帮忙，母亲那温馨而又从容的动作简直就是一幅动情的乡村风景画，再配上咯吱咯吱的研磨声，是我记忆深处最美丽的风景。

很快，玉米被磨碎了，乳白色的玉米浆便从两块转动磨盘中缓缓流出来，流进石槽里，这时，我会静静地等在旁边。母亲开始抱柴点火了，然后倒油加热。母亲把磨好的浆液团成一个个的饼子，放进平坦的饼锅里。只听“吱吱”的油声作响，几分钟后，母亲把饼子翻一个面，任细火慢煎。有时，母亲在锅上忙着煎玉米饼，我便选几个玉米在灶膛里烤玉米，

在我们渴盼的目光中，玉米饼终于出锅了。熟透的玉米饼已经变得金黄，油光锃亮，散发着阵阵清香。咬上一口，满嘴都是温甜糯糯的香气，让人忍不住想要咬第二口，第三口……。一顿大快朵颐下来，即使肚子已经撑得滚瓜溜圆，可依然瞅着那冒香气的玉米饼流口水。

只可惜随着生活水平提高，各种经过加工的高级食物充斥着我们的餐桌，我们也经常忘记了生命中曾经吃过的那些简单却无比美味的原生态食物。等到多年以后再想起来，才发现随着时光流逝，当年给我们制作美食的母亲已经韶华不再，手脚也不再利索，又怎么忍心让老人家再做那么费事费力的食物。我决定自己动手，制作一顿美味的嫩玉米饼给母亲尝一尝，为她重拾岁月中那些曾经的美好。