
我在美国加州的家附近，正在兴建一
处千户新社区，10 余栋意大利别墅型的
公寓大楼，环绕着一个有着大草坪及游乐
场的公园；这样的大工程需要上百工人，
破土至今一年半，最后几栋大楼才稍具
雏形，起头的已有住户。

我饭后走路运动常巧遇工地餐休时
间，他们六七点天亮开工，10 点左右休息
吃一餐，下午一两点又餐休一次。

在美国工地及办公大楼，早午餐时段
都会有谑名“蟑螂巴士”的午餐车来贩卖，
那是一种内设厨房的白色小巴士车，虽然
无法像餐厅那样提供复杂的餐饮，但从三
明治、比萨饼到中式炒面炒饭一应俱全。
近年来，这些本以简便为主的餐车在许多
城市成为网络流传的特色餐饮，在纽约就
有一家专门以卖台式排骨饭闻名。

因为加州的建筑工人几乎清一色
“老墨”，这一工地的午餐车老板是一个

30 多岁的干练墨西哥女人，她开巴士兼
销售，车内还有个专职炊煮的墨西哥女
孩。

每次走路遇到他们餐休，总是非常
热闹，远远便闻见油炸香味，这些卖力的
劳工特别喜欢炸薯条炸鸡类油食，一些
已买了餐饮的坐在人行道边大快朵颐，
其他则围绕着午餐车点菜谈笑，兴奋明
亮的西班牙语此起彼落，整个大路边很
有一种小学生野餐的欢乐气氛。

而且不仅是人，附近的路灯上、地面
及空中，也围绕着一大群同样兴奋的海
鸥，摩拳擦掌地等待剩食。

它们聒叫着争抢最佳位置，间或搔
痒难耐地盘旋回翔，像一群等不及没规
矩的野孩子。

但是，海鸥？它们是从哪里冒出来
的？这里离海至少有几十英里！

当然，我从电视上知道各地的垃圾
掩埋场充斥着海鸥，许多设有户外食座
的观光点也有海鸥长驻停车场。我有一
朋友将专门在都市街道“讨生活”的信鸽
戏称为飞鼠，这些垃圾停车场海鸥自然
也算现代飞鼠族的一支。

但这工地平常并无海鸥，只有这早
午餐时间才突然冒出来，它们其他时间
都在哪儿？并且不戴手表，怎么抓准时
间来这里抢食？

后来我注意到，星期天工地休息，即
使餐休时间我也从未看见海鸥来此空
等；那么是嗅觉特灵，即使在远处也能闻
见餐车油香才随即赶来？

也甚至于是领悟到餐车与剩食的关
系，整天尾随餐车四处跑？

大概心里纳闷留下了印象，一天傍
晚，我突然注意到空中有一大群海鸥朝
西北旧金山湾的方向飞去，之后我发现，
日落时分天空总有成群的海鸥陆续飞回
海湾，而清晨则反向飞往城内。

原来它们也是现代的上班族，一大
早进城来讨生活，傍晚又像下班的人们
赶着尖峰时段飞回海边栖息？

难道它们都不出海捕鱼了吗？还是
只有一部分的海鸥进城讨生活？是否将
来它们会忘了如何捕鱼？

我想起狗的起源，也是少数狼群放
弃狩猎，转向人居部落讨生活，但狗与人
建立互助合作关系，终于成为人类的亲
密忠友。

而海鸥，大概只能停留在飞鼠上班
族的阶段吧？

又到玉米飘香的时节，我便常常想起儿时吃玉
米的情景来。那时，玉米可是有很多种吃法：煮玉
米，烧玉米，烤玉米，爆炒玉米粒，而我记忆最深
的，却是母亲做的玉米饼。

儿时在东北农村，每到夏末秋初，玉米开始成
熟，母亲便会带着我们去地里掰玉米。踏进绿油油
的玉米地里，可以看见每棵玉米秆上都有一个或是
两个鼓鼓的玉米棒子，身穿淡绿色的外衣，头上顶
着一束或粉红，或鹅黄的玉米须，娇娇嫩嫩的样子
很是招人喜欢。我们挑个头大的玉米，把它的外衣
撕开一道缝隙，太老的不能要，太嫩的剥不下玉米
粒来，所以也不能要，用指甲掐一下，能流出白色
的浆液刚刚好。挑选正合适的玉米掰下来，放进小
背篓里，然后兴冲冲地跑回家。

去掉那层绿壳，把玉米须摘干净，开始剥粒。
这是一道需要技巧的工序，玉米粒刚灌满浆，如果用
蛮力的话，会把玉米粒全部挤碎，把白色的浆液会粘
你一手。小心翼翼地把玉米粒都剥下来，然后开始推
磨出浆。现在人们家家有打浆机，倒进去玉米直接就
打出浆来，省事得很。不过，在那个年代里是没有打
浆机的，幸好家里有那种小型的石磨。

在我家的厨房里，有两块圆形磨盘，上下相对
着放在一起，下面的一块磨盘跟普通的石磨不一
样，塔的边沿有石槽；上面的那块石磨侧面有一个
木柄，顶部中心有一个酒杯口粗细的圆洞。把玉米
粒倒在石磨上，放进少量水，然后握住木柄一圈一
圈地转动。母亲每次推磨时，我都跑过来帮忙，母
亲那温馨而又从容的动作简直就是一幅动情的乡村
风景画，再配上咯吱咯吱的研磨声，是我记忆深处
最美丽的风景。

很快，玉米被磨碎了，乳白色的玉米浆便从两
块转动磨盘中缓缓流出来，流进石槽里，这时，我
会静静地等在旁边。母亲开始抱柴点火了，然后倒
油加热。母亲把磨好的浆液团成一个个的饼子，放
进平坦的饼锅里。只听“哧哧”的油声作响，几分
钟后，母亲把饼子翻一个面，任细火慢煎。有时，
母亲在锅上忙着煎玉米饼，我便选几个玉米在灶膛
里烤玉米，

在我们渴盼的目光中，玉米饼终于出锅了。熟
透的玉米饼已经变得金黄，油光锃亮，散发着阵阵
清香。咬上一口，满嘴都是温甜糯腻的香气，让人
忍不住想要咬第二口，第三口⋯⋯。一顿大快朵颐
下来，即使肚子已经撑得滚瓜溜圆，可依然瞅着那
冒香气的玉米饼流口水。

只可惜随着生活水平提高，各种经过加工的
高级食物充斥着我们的餐桌，我们也经常忘记了
生命中曾经吃过的那些简单却无比美味的原生态
食物。等到多年以后再想起来，才发现随着时光
流逝，当年给我们制作美食的母亲已经韶华不
再，手脚也不再利索，又怎么忍心让老人家再做
那么费事费力的食物。我决定自己动手，制作一
顿美味的嫩玉米饼给母亲尝一尝，为她重拾岁月
中那些曾经的美好。

飞 鼠 上 班 族
□ 陆 荃

原汁原味巍山古城
□ 陈 颐

妈妈的玉米饼

□ 于子锋

妈妈的玉米饼

□ 于子锋
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有些城市，你去过一次，甚至数次，当你
离开的那一刻，这座城市的一切也随即遗忘
在了你远行的脚步的背影里；在以后的日子
里，你也许不会再提起它，想起它。还有一些
城市，即使你第一次去，它的魅力就会那么
深深地储存进你大脑的“收藏夹”里；在以后
的岁月里，你会情不自禁地侃谈它，思念它。
拿品茶来打个比方：被你遗忘的城市，是一
杯清淡寡味的白开水，而时常让你怀念的那
座城，则是一杯馥郁浓香的香茗。

开封，正是这样一杯令人回味无穷的香茗。
我 喜 欢 开 封 ，倒 不 是 它 头 上“ 七 朝 古

都”的历史光环，也并非那一个个可以让人
述说几天几夜的历史、文化遗迹里蕴藏的
故事，与张择端的《清明上河图》也没太大
的关系——当然，这一切也是开封的魅力

所在。
开封城不大，即使今天的开封城，仍然

缭绕着《清明上河图》宋都市井的历史韵
味。这的确是一座很别致，很有个性的城
市：商场、门店繁华、时尚、现代的古楼街、
中山路，徜徉着衣着、气质同样时尚现代的
红男绿女，置身其中，你可能会有一种置身
大都市商业区的感觉。透过这扇窗，你看到

了开封的“新”。开封不排斥新的事物、思潮、
理念，但它绝不盲从，不崇拜，不流俗，不追

“星”，它懂得珍惜、呵护、保持、弘扬自己的
传统历史文化，因为它深知这是自己民族的
根，自己民族的本。当夕阳将落的时候，你在
大大小小的街道上，则会感受到这座城市的
另一种氛围：这种氛围是历史的、民俗的；是
生活的慢板，是欢聚的快乐，是悠然自得的
放松。

开封鼓楼夜市、西司广场、大宋美食街
的华灯间，或三三两两、或四五成群地围坐
着享受各种风味小吃的开封人，一天的疲
惫，也许还有郁闷，此时早已不复存在，剩
下的只是品尝美味的愉悦，叙旧、述情的温
暖。他们不紧不慢地吃着，喝着，聊着。在大
宋美食街，悠闲的食客的耳畔，享受的是纯

正的河南豫剧，只要你高兴，也可以登上美
食街中央的小舞台唱一出，歌一曲；古楼夜
市的食客，享受的则是另一种远古的声音
——此起彼伏的叫卖声、吆喝声，同样是地
地道道的河南腔。

那一份闲适、恬静的生活画面，常让我
们这些异乡的游客艳羡不已，让人很自然
地就会想起周邦彦描写东京汴梁城灯宵盛
境 的 词 ：“ 风销绛蜡，露浥红莲，灯市光相
射。桂华流瓦，纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳
淡 雅 ，看 楚 女 、纤 腰 一 把 。箫 鼓 喧 ，人 影 参
差，满路飘香麝。因念都城放夜，望千门如
昼，嬉笑游冶。钿车罗帕，相逢处，自有暗香
随 马 。年 光 是 也 ，唯 只 见 、旧 情 衰 谢 。清 满
移，飞盖归来，从舞休歌罢”。

开封人不仅懂得生活，他们的生存节奏
也并非“慢板”，他们同样热爱工作，而且更
懂得感恩和责任。

我们第一次去开封，出了火车站，迎上来
一位开电动三轮车的师傅，问我们去哪里。我
告诉了他下榻宾馆的名字，他说只需要 3 块
钱。我以为听错了：两个人只要 3 块钱？实在
是太便宜了。当这个数字得到确认以后，我们
毫不犹豫地上了车。一路上，三轮车师傅慢条

斯理地向我们讲述起开封的历史，详细介绍
了开封的旅游景点，他的一言一行，他微笑的
表情，让我们无法不把他与合格的导游联系
起来。这又一次让我颇为吃惊。

事后经师傅介绍，我们才得知，大街小
巷里往来穿梭的绝大部分像他一样的三轮
车师傅，都是下岗职工。市政府为了解决这
部分人的就业，经有关部门专门培训，他们
就担当了便利、经济实惠的“观光旅游车”
和“兼职导游”的双重任务，这既为他们提
供了就业机会，也大大方便了游客。这着实
是一举两得的好政策。三轮车师傅说，“不
只是我用笑脸和热情迎接客人，你们无论
坐哪辆车，咱开封人都会像我一样尽职尽
责。我们要给客人留下好印象，为开封人，
为开封古城争光”。

在接下来的几天旅游中，我们收获的
美好体验，证实了三轮车师傅朴实话语的
真实性。

开封就是开封，它在发展，在创新，但它
并没有因为发展和创新而丢弃祖先遗留下
来的历史文明。所以，时至今日，它依然充满
了独具魅力的城市个性。在开封城里漫步，
我知道自己已经离开了我所生活的那座城

市；而我经常在另一座陌生的城市行走，却
不会有这种感觉，猛不丁就会生出一种错
觉：看着那似曾相识的高楼大厦，似曾相识
的高架桥⋯⋯，我会以为自己正走在下班回
家的路上。

我一直以为，每一座城市都应该像时
装 ，像 风 味 小 吃 一 样 ，别 具 特 色 ，各 显 风
格。而我的想法却一次次被置身过的那么
多“ 孪 生 ”城 市 的 印 象 粉 碎 了 。今 天 ，无 论
是 历 史 悠 久 的 老 城 ，抑 或 新 型 的 年 轻 城
市 ，我 在 那 里 除 了 耳 闻 一 些 陌 生 的 口 音 ，
其 他 ，竟 然 是 如 此 的 千 篇 一 律 。相 似 的 建
筑 ，相 似 的 道 路 ，相 似 的 高 架 ，相 似 的 公
园 ，相 似 的 广 场 ，相 似 的 博 物 馆 、图 书 馆 ，
相 似 的 商 业 区 、购 物 中 心 ，相 似 的 环 境 里
疲于奔波的人群⋯⋯。在这样的城市里，我
们已经无法被他特有的个性打动，更难觅
他的文化特色和民风民俗。这样的城市已
经完全丧失了城市文化的意义，成为了只
是提供人类吃喝拉撒睡的场所。

我钟情像开封一样民风淳朴、独具魅
力的个性城市，惟有这样的城市，它的生命
才会恒久，才会给世人留下永不会磨灭的
印记。

异乡人眼中的开封
□ 刘 策
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是我儿时难忘的记忆。

夕阳用最后的余晖把巍山古城拱辰
楼勾勒得更加神秘，这个建于明洪武年
间的城楼，至今保存着原汁原味的完整
味道和应有的历史文化价值。当我穿
过城楼下高大的门洞，古楼、老街、旧宅
尽 收 眼 底 ，仿 佛 一 脚 就 穿 越 回 600 年
前。这个在中国古镇游介绍中很形象
地称为未被打扰的古城，让我看到了一
个未经装饰素面朝天保留了历史原在
的城市，它像一部活着的史书，慢慢地
讲述古城悠悠的往事。

巍山古城号称南诏古城，是南诏文
化的发源地。元代的时候，由大理段氏
总 管 开 始 建 筑 土 城 ，到 明 朝 才 正 式 建
城，至今整座县城依然较为完整的保持
了建城时候的棋盘格局，是中国保存最
完好的明清古建筑群之一，也是我国第
三批中国历史文化名城。

巍山古城筑有城墙，东西南北 4 个

城门，北城楼名拱辰楼高大的城楼南面
挂“魁雄六诏”，北面挂“万里瞻天”横
匾，气势雄威。古城形方如印，城内为
棋盘式街道格局，大街小巷纵横交错，
25 条街道错落有致，18 条巷全长 14 公
里，犹如一幅写满故事的长卷。这个曾
经的茶马古道重镇，一度是商贾云集之
地，如今已经听不到马蹄声声和商人的
叫 卖 声 ，保 留 下 来 的 是 古 朴 纯 真 的 味
道。70 多岁的杨光樑，说起巍山古城便
滔滔不绝。

据杨老先生介绍，巍山古城内街道
以拱城楼为中心，呈标准的井字结构建
设，是巍山古城自明清以来在建筑方面
的一个比较成功的经验，共有 25 条街
道，18 条巷，全长 14 公里。城内房屋基
本保持了中式结构，南、北主轴线两侧
的房屋则完整的保存了明、清时代的建
筑式样和风格。古城内街道两边的民
居 一 户 挨 着 一 户 ，前 面 是 门 面 房 和 大
门，后面为院落式住宅，保持了大理白
族的“三坊一照壁”，“四合五天井”土木
结构的特色，大部分房子坐北朝南，房
子朝向为南偏西 15 度左右，是适合当地
的最佳采光方式，以弥补“四合五天井”
光线不好的一面。

最有看头的是临街的铺面房，宽度

一般为 6 至 7 米，土红色的门窗后面经营
着不同的营生，颇有特色的马具店里摆
放着各种与马有关的物件，如马鞍、马鞭
及马灯；书刻碑铺和古玩店里，旧的小人
书让我回想起童年时租借小人书时的情
景。

夜幕笼罩下的巍山古城充满了神
秘，街上的路边小吃把人拉回现实。几
个姑娘围坐在一个小桌边，吃着一盆麻
辣烫。她们说老家是古城外的农户，家
里种水稻、烟叶和玉米。但她们更喜欢
古城里的生活，到这里的店铺来打工，姐
妹们下班后在一起边吃边开心聊天。

林语堂在其《生活的艺术》一书中写
道：“当一个人悠闲地陶醉于土地上时，
他 的 心 灵 是 多 么 轻 松 ，如 像 在 天 堂 一
样。”在巍山古城，我彻底感受到了忘却
一切的放松。

儿 子 快 15 岁 了 ， 马 上 要 面 临 初
三，这个暑假没完没了地补课。看到儿
子因为补课而憔悴的脸时，我有些心
痛，便叫他好好休息，缓缓前段时间
补课的疲惫。

就在补课完后的第二天，儿子嚷
嚷说要出去参加社会体验。他说这是
老师要求的。说啥社会体验，也就是
出去打工，儿子虽然个头高，但年龄
不大，再加上近期紧张的学业，无论
如何我也不会同意的。儿子见和我说
不通，于是找到了老公。经不住两人
的车轮战攻势，我答应了他，不过前
提条件是不能太过于劳累。

儿子去了一家物业公司做保洁。因
为年龄的关系，一般的公司都不会录
用，还是老公委托一个要好的朋友以亲
戚的身份才得以进入。在那家公司里
面，每年暑假都会有一定的名额，专门
供公司内部员工的子女暑期体验。

儿子就这样进入了这家公司。第
一天回来，我问他，工作累不累？儿
子说，不累！虽然他回答很轻松，但
我还是有些焦虑，孩子还小，不应该
去吃这些苦的。

一天，我偷偷地跟着儿子到了他工作
的地方。烈日当空，身穿着迷彩T恤的儿
子在游泳池边上弓着腰擦拭边上的瓷砖。
清楚地看到，儿子满脸是汗。看到这里，
我心里一酸，但没有让他知道，如果我贸
然出现，他一定会很尴尬的。

儿子回到家，我坚决不同意他出去打
工了。儿子见说不过我，也只好同意了。
可过了几天，他和老公又悄悄地出去了。
后来我才知道，老公委托朋友又给儿子找
了个暑期体验的活计，是在商场发传单。

见儿子态度这样坚决，我不再勉强
了。

一个暑假下来，儿子被晒得黑黑
的，不过很有精气神，还领了好几百
元的报酬。儿子很兴奋，举着几张钞
票说，我挣到钱了！于是，我问儿子
这些钱怎么打算。儿子神秘地一笑，
保密！我没有在意，心想儿子一定想
利用这些钱买新衣服或书之类的，就
让他自己做主吧！

几天后，儿子竟然神神秘秘地回
家，从包里掏出两样东西。递给我，他
说，这个按摩器送给你的，平时你在电
脑前写字，要注意休息。又递给老公一
套戒烟灵，叫老公戒烟。接过礼物，我
一怔，儿子大了，懂得疼人了。

其实，让孩子暑假体验生活，甚至吃
点苦受点累，让他明白工作的辛苦和不容
易，不要把孩子关在“温室”里，让他出
来透透气，这样会更利于孩子的成长。

儿子暑假

体验记
□ 张 松


