
这是个神奇的地方：迈上一步，一位汽
车设计大师突然立体地出现在你的面前，
面对面和你聊天，而他本人已去世多年；打
开按钮，一辆车突然伴随着音乐跳起舞来，
它同时还在眨着眼睛微笑；踩下油门，放大
数倍的汽车“心脏”轰隆隆地向你展示它是
如何向“全身”供血⋯⋯。这许许多多的奇
妙，全都“藏”在北京南四环边上的一座酷
似大眼睛的建筑——北京汽车博物馆里！

“大眼睛”建成于 2011 年，建筑面积约
4.9 万平方米，自上而下分为创造馆、进步
馆、未来馆和中国汽车工业经典藏品车
展。跟随讲解员，我们先来到“过去”。

汽车与人的关系源于车轮，当第一条
车辙出现在大地上的时候，人类的出行方
式就开始了变革。5 层创造馆入口处有一
条长长的车辙向前延伸，伴随着整个“旅
程”。一辆指南车静静地立在淡黄的光线
下，诉说着车在遥远的过去的故事。指南
车的指向仪指向南方，一指就是上千年，牲
畜拉动着车辆慢慢地走过了这段长长的岁
月。到了近代，车辆才摆脱了生物动力，使
用汽油动力，成为真正的汽车。

也许在很多中国人看来，汽车是一种
地地道道的“舶来品”。但汽车博物馆告诉
我们，早在 17 世纪，比利时传教士南怀仁
就在北京制造了一辆用蒸汽机驱动的汽
车。这辆小巧的“概念车”，车体长度只有
大约 60 厘米，拥有 4个车轮和 1个导向轮，
用车身中央的锅炉产生的蒸汽驱动。在制
作这辆汽车模型的同时，南怀仁也记录了
他工作的全过程，并寄回欧洲公开发表。
也正因如此，我们才能看到根据南怀仁当
年记录复制出来的这辆古老的蒸汽车。

下到 4 层，我们“走进”了汽车的内
部。一辆悬挂的汽车吸引了我的目光。这
种悬挂很特别，不是整体悬挂，而是肢解分
离悬挂，参观者可以清晰地看到汽车的每
一个部位，对它内部结构了如指掌；但从远
处看，它还是一个整车的形状。

那么，这些部位是怎么组装的呢？组
装的流程是什么样呢？

走进一个四面是墙的房间，坐到一辆
待组装的车坯上，灯光暗下来，伸手不见五
指。突然，前方及左右墙上出现了影像，这
分明是一个立体的汽车组装车间。随着墙
上的影像变换及车身的启动，我感觉自己
仿佛变成了一辆车，被传送带送入车间。
车两旁的机械手开始运作，上上下下，前前
后后，从组装零件到喷漆，观众从车的角度
感受到整个组装过程。这种人车合一的感
觉非常奇妙。讲解员介绍说，当汽车普遍
进入人类的生活后，人与汽车的关系从利
用和被利用发展到了互相影响、互相渗
透。“我们在呵护使用它，它也在呵护影响
我们。”呵，原来汽车也有“哲学”！

了解了汽车的历史，才能知道汽车的
今天；了解汽车的结构，才能知道汽车为何
能奔驰在道路上。“大眼睛”在默默记录这
一切的同时，遥望汽车工业的未来。

迈进未来馆，一个悬挂着很多水晶方
块的立体主题造型首先映入眼帘，每一个
透明水晶里都放着一个孩子设计的小汽
车，造型各异、千奇百怪。未来汽车的小
小设计师们，没准儿就在这里启蒙。在这
儿，小朋友还可以通过听故事、观看汽车
视频、驾校培训、亲自组装汽车、智能答
题游戏等，亲身感受汽车给生活带来的便
利，学习汽车知识，树立公共安全和节能
环保意识。

当然，未来馆还有一个重要的主题，
就是展示汽车带给人类的负面影响。走
在玻璃地面上，人们可以看到北京西直门
附近交通最拥堵的地段，整个路面全被小
轿车塞满，汽车带给城市的压力不言而
喻；玻璃地面上方，悬挂的投影柱则分别
反映了汽车带给人类社会的另外三大问
题——能源消耗、污染和交通事故。逼仄
的四维环境会逼着参观者们反思：为了便
捷的生活，我们付出了什么？怎样才能拥
有绿色、环保、可持续的未来？也许，我们
真该好好思索一下了，为科技的明天思
索，为汽车和人类的明天思索，为地球的
明天思索⋯⋯
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沿着车辙去思索

□ 梁 子

上一期的《中国好声音》里，得过巨型脑

瘤的单冲峰演唱了一首《存在》：多少人走着

却困在原地/多少人活着却如同死去/谁明

白尊严已沦为何物/是否找个理由随波逐

流/或 是 勇 敢 前 行 挣 脱 牢 笼/我 该 如 何 存

在。他说，我是一个死过一次的人了，我跟

别人唱歌的感觉不一样，我是在用生命来唱

歌，我要做我自己。我现在什么都不会了，

我只会唱歌。

看着这位从脑瘤手术中走来的人，听着

他演绎的《存在》和他自己的存在故事，头一

次觉得有人唱起这首歌时不显得无病呻

吟。我突然想起了刚出版了新书《出梁庄

记》的梁鸿。她在最近的访谈里说，如果你

比较德高望重，你在梁庄里会非常受到尊

重。但是一旦走出那个梁庄，到城里面当装

修工，你马上变成一个沉默的风景。你所有

的尊严、所有的价值都统统被忽略。农民的

仰望星空没有被我们感知，他们的仰望星空

被我们这个文明，被我们这样一个社会的体

系，包括我们自身都遗忘掉了，我觉得这是

一个特别大的问题。

或许这是现代人遇到的同一种存在的

困境。一个人只是在属于自己的精神家园

里，才能够感受到尊严，而一旦离开了这种

环境，迁徙到别处，生活在另外一种体系之

中，就会陷入沉默。不管是农民还是市民，无

论贫穷还是富有，都是如此。完全可以想见，

在城市间迁移的单冲峰，在舞台之外一定是

沉默的，很少有人有耐心聆听他的过往，感

受他对生命的理解，就像梁鸿笔下从农村来

到城市的打工者一样。这两位的讲述，不约

而同地让我们意识到了那些被忽略的价值。

这 种 忽 略 ，存 在 于 精 神 层 面 ，中 外 皆

然。在《与故土一拍两散》里，王昭阳写道：

“美国社会最重要的划分成败的指标，是在

中国传统社会里成长的孩子极难适应和理

解的两项——酷与性感！”这种标准犹如“无

形无重的砖瓦巨石，筑在天真无邪的孩子们

自以为是的眼神中”。而生产酷与性感的那

套机制，最终将人扁平化，塑造成同一个样

子：不停地消费，用青春和腰包支撑曼哈顿

的精品店与旧金山的名利场，明明弄丢了自

我，却还以为是在张扬个性、品味时尚，就像

《小时代》里的几个女娃。

面对生产酷与性感的那套机制，面对强

大的话语体系，我们应该如何存在？是随波

逐流让自己保持沉默，变得和别人一样扁

平？或是勇敢地挣脱牢笼，保留自己的方式？

就像印度的男子，在西服流行全球的时候，

依然经常穿着与众不同的民族服装。这是一

种幸运么？

在某处沉默 在何处高歌
□ 章木扬

在某处沉默 在何处高歌
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整个 8 月，上海艺术电影联盟都将上映
《逆光飞翔》、《到阜阳 600 里》、《转山》和《碧
罗雪山》4 部艺术影片。今年 7 月该联盟正
式启动以来，联盟旗下的 10 家影院每天都
会放映至少两场艺术电影，让一批口碑甚佳
但卖点有限的佳作获得了更多与观众见面
的机会。近年来，国内电影票房迅速增加，
银 幕 数 也 从 2002 年 的 1845 块 增 加 到 了
2012 年末的 13118 块，可艺术电影、小众电
影却只在市场上占据了极小的份额。在此
次联盟启动之前的很长一段时间，像北京百
老汇电影中心这样的艺术影院一直都在孤
军奋战。

在只讲商业原则的电影市场上，“硅片
与土豆片没有区别”。但若抛开赚钱的因素
不谈，艺术电影确实是实现文化多样性必不
可少的一环，也是让整个电影业摆脱同质
化、低龄化困扰的利器。那么，我们到底是
否应该支持艺术电影？艺术电影又能否寻
找到自己的生存空间呢？

□ 商业原则之外

8 月登陆上海的这 4 部艺术片皆非新
作。在本次播映前，它们都曾在不同的国际
电影节上获奖，并先后在国内公映，赢得了
不俗的口碑。如 6 月上映的台湾电影《逆光
飞翔》，就被称作近年少有的“零差评”电
影。但由于没有明星、缺乏宣传，此类电影
的知名度、排片率和票房均不理想。对于大
量观众来说，这些片子还完全是“新面孔”。

导演王小帅日前在接受采访时说，近年
来影院迅速扩张，但都是在为商业大片服
务，偏向艺术或有文艺味道的影片多年来还
是在原地踏步。的确如此，去年末引进的奥
斯卡获奖影片《一次别离》和《艺术家》在影
院难觅踪迹，今年的《逆光飞翔》上映之初获
得的排片率仅为约 3%。而与后者档期接近
的《小时代》、《富春山居图》等商业电影的排
片率则高达 30％到 40%，在黄金时间占据
了大部分银幕。这实际上已经形成了某种
商业垄断，以至于《逆光飞翔》出品人、导演
王家卫说，遗憾的是一部一致叫好、正能量、

“零负评”的好电影，上映次日全国排片只有
2.8%，观众纷纷吐槽欲看不能。是观众在选
择电影，还是影院在替观众选择电影？观众
需要好电影，中国需要好电影。在坚持做好
电影的路上，我们即使逆着光也要飞翔。

在单纯追求商业利益最大化的环境里，
艺术电影显然很难生存。从纯商业的角度
看，影院以上座率为标准选择电影无可厚

非，以市场规律淘汰不赚钱的产品似乎也
无可指责。但中国观众需要好电影，在对外
交流时也需要一些能够拿得出手的东西。
而在目前这种以商业放映为主导的状况下，
大量优秀艺术电影由于受众更少而被遗忘，
很多有勇气、有想法的导演被忽略。如何让
艺术电影在商业原则之外获取生存空间，保
持电影多元化便成了一个很现实的问题。

在今年的上海国际电影节上，评委会主
席、英国导演汤姆·霍伯说，中国应保护和注
重电影在艺术上的成长。中国有快速发展
的票房前景，银幕也在不断增加，但是，我们
首先应把电影作为艺术形式来尊重。在英
国，电影的艺术性更被看重，相比之下，中国
的电影太商业化了。法国文化部长菲里佩
提说，我们不应该把文化作为与别的商品等
同的东西看待，把文化放入市场肯定需要一
定的文化例外。我们需要创造特定的环境，
甚至要帮助非商业的、文化气质和艺术气质
比较高的电影，达到进入市场的公平度。

□ 差异化放映

在毫无区分的市场上，艺术电影即使能
够获得放映机会，也将很快销声匿迹。但商
业影院以盈利为目标，放映艺术电影往往会
损失一定的票房。那么，如何才能解决艺术
电影的放映问题呢？

他山之石，可以攻玉。王小帅认为，法
国是在市场经济下处理这一问题的最佳
模板。他说，法国在全国 5000 多块银幕中
划出 2000 多块作为艺术影院专用，国家不
仅税收上有支持，甚至每年给予补贴，前提
是你不能上商业大片特别是美国大片。另
外，法国还规定一部影片在任何一个影院的
排片率都不能超过三分之一。菲里佩提说，
这是出于保护文化多样性的考虑作出的硬
性规定。市场经济不等于没有约束，不等于
经营者可以不承担任何社会责任，没有约束
的市场经济是业余的市场经济。

由此看来，差异化放映当是让观众在影

院里看到艺术电影的一个办法。
相对而言，我们对于艺术电影放映的扶

持则相形见绌。国内对新上映电影的排片
率没有硬性规定，院线在排片安排上处于强
势地位，而拥有院线投资的电影往往能获得
更多放映机会。针对这种情况，有业内人士
建议，在上映之初的几天，至少应给新上映
电影不低于 5%的排片率，让观众有充裕的
时间来评判电影的质量高低。如果总是将
艺术电影排在上午或者深夜，那影片从一开
始就会陷入被动。

国内纯粹的艺术影院更是凤毛麟角，即
使加上为数不多的非营利性放映机构，专门
用来放映艺术电影的银幕占比也极低。像
这次上海艺术电影联盟，实际上是采取了一
种折中的办法，在商业院线中辟出一块“特
区”，以弥补艺术影院数量的不足。

这种方法能否持续，依然要打个问号。
上世纪我国曾出现过零星的艺术影院，但后
来都因入不敷出而改弦更张。上海电影家
协会副主席石川近日通过微博表示，如果影
院因放映艺术影片而亏损或少收，那就绝不
可能持续。观众不是问题，片源有限，但能
克服，最根本的问题是放映艺术片的影院能
否享受政府税收政策的优惠和鼓励，让其在
经营上不吃亏。这方面没动静，单靠一个松
散的联盟，最后只能是昙花一现。

在政策到位之前，艺术影院只能通过更
加精细的营销来吸引更多受众。相对于商
业类型片，艺术电影可谓风格迥异、千差万
别；艺术电影观众的喜好也各有不同，要挑
到一部合自己口味的片子，往往需要影评的
帮助。而目前的影评往往只和影片质量相
关，很少涉及观众心理与情感。若是艺术影
院能与某些中立的媒体平台合作，通过影评
让观众更加细致地了解观影后会获得哪些
情感满足，也许会吸引更多人买票进场。

□ 走向新媒体

随着影院的建设和运营成本逐步提升，

影院在放映艺术电影的同时避免利益受损，
其难度也将越来越大。前不久，美国导演卢
卡斯就曾预言，在将来，只有少数大片会在
影院播映，而且票价很高；其他所有电影则
都将在小显示屏上播映。电影业务都将成
为互联网业务，有的电影“只需要 100 万人
买单，就可以活下来”。

播映成本更低的新媒体，也许能为艺术
电影提供长期的播放渠道。在美国，就有
一家名为 SnagFilms 的公司，专门为小众
的艺术电影和独立电影提供发行渠道，满
足用户不同于商业片的电影需求。据报
道，SnagFilms 通过两种模式帮助电影人
盈利：一是广告收入。SnagFilms 允许用
户通过 PC、平板电脑、机顶盒、游戏操作平
台等渠道免费观看电影，但这些电影在播放
之前已经放置了广告，电影人可以从广告收
入中获益。二是发行费用。用户可以通过
有线电视、智能手机等终端付费点播、租赁
和下载 SnagFilms 的电影，电影人也可从中
分一杯羹。目前，iTunes 和亚马逊，以及付
费影视渠道 Hulu Plus、电影租赁平台 Net-
flix，都 是 SnagFilms 的 营 收 来 源 。 如 今
SnagFilms 可以为用户提供超过 4000 部独
立电影，用户达到了千万级别，并且数次获
得风险投资。

在可见的未来，4G 网络将为用户提供
更快的网速和更好的上网体验，利用移动终
端播放电影的流畅性和清晰度都将大大提
升，这无疑意味着巨大的潜在市场。相对于
能在短期形成观看热点的商业电影，艺术电
影更适合长期播映，就像缓释胶囊一样，慢
慢地发挥威力，慢慢地吸引观众，让观众感
受到其自身的价值。而互联网拥有明显的

“长尾效应”，品种多、点播量少的艺术电影
叠加在一起，日积月累，就会形成相当可观
的收益。

虽然我国的版权保护环境和电影播放
政策与美国有很大不同，国内也还没有像
Netflix 这 样 的 付 费 影 视 平 台 ，很 难 照 搬
SnagFilms 的经营模式，但我们还是可以看
到，艺术电影虽然属于小众，但通过正确的
方式，依然可以找到自己的生存空间。

艺 术 电 影 能 否 逆 光 飞 翔
□ 张 忱
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一个人只是在属于自己的

精神家园里，才能够感受到尊

严，而一旦离开了这种环境，迁

徙到别处，生活在另外一种体

系之中，就会陷入沉默。

在电影市场上，艺术电

影是实现文化多样性必不可

少的一环，也是让整个电影

业摆脱同质化、低龄化困扰

的利器。


