
2010 年 5 月，“上海石库门里弄营造技
艺”被列入国家级非物质文化遗产名录。列
入遗产名录，表明岌岌可危，何况列入的只
是营造技艺，而不是石库门建筑本身。城市
瞬息万变，代价之一是石库门成片消失。

社会学家说，上海石库门里弄造就了一
种新的现代都市居住生活方式，成为传统居
住方式向现代转型和形成新的市民生活的重
要一环。

艺术家说，石库门里弄是上海城市底色
和城市追求，希冀走过百年、正从城市肌理
中逐渐消失的石库门继续守望上海，梦想而
已。

我家的石库门坐落在市中心，是中期石
库门的代表作，高大敞亮，花岗石砌成的门
框，门楣上是罗马式浮雕，乌黑的两扇木
门，门上是两个铜环。放学回家，如果门关
着，我就敲铜环，在天井里忙碌的阿姨就会
给我开门，阿姨不在，我就扬起脖子朝楼上
自己家窗口喊，奶奶就会扔下大门钥匙。

我们那里有好几排石库门，我家所在的
那幢离弄堂口最近，前门进后门出，是到后
面几排石库门去的捷径，所以，大门常开

着，因为一幢楼里有好几位老人，
也就没有发生过失窃的事。

没住过石库门的人，是不会理
解住在里面人的甘苦的，一份上海
自助游攻略里这样说：“里弄是上海
最浪漫、最能够触动人心的人性化
都市景观。”简直是讽刺。

上世纪二三十年代，我爷爷奶
奶从浙江绍兴老家来上海创业，日
子好过一点了，就从二房东手里租
下了这幢石库门，和另外一家合
住，两家都只有三四口人，像一家
人一样亲热。就因为舍不得离开这
样的近邻，爷爷奶奶忍受着没有卫
生设施的不便，做饭要到楼下，两
位奶奶每天一起做饭，说说笑笑，
日子过得很平静。

后来，石库门里住进了 8 户人
家，他们的子女又纷纷搭阁楼结婚
成家生子，一幢本该住一户人家的
石库门一下住进几十口人，其拥挤
逼仄可想而知，没有丝毫舒适可
言，更别提人应该住得体面而有尊
严了。这就是石库门里的真相。

一家凶悍的恶邻寻衅滋事，硬是赶走了
和奶奶相濡以沫几十年的邻家奶奶。奶奶带
着我去看已搬到淮海路洋房的邻家奶奶，她
家有钢窗、打蜡地板、卫生间，但少了老姐妹
的陪伴，白天邻家奶奶连个讲话的人也没有，
很快她就去世了。

大学毕业后，我也离开了石库门去北京

工作，等我回上海时，发现老邻居搬走了一大
半。弄堂口沿马路是条著名的五金街，很多人
家将房间租给开店的外地人，房间里货堆得
碰到天花板，人就在货中间睡觉。剩下的邻居
告诉我，只要有人来弄堂里测量，大家就会放
鞭炮，觉得拆迁有望了。

我因为工作关系经常在上海各处采访，

对老家拆迁的事非常上心，但来自区
规划部门的消息是，那一片与苏州河
只隔一条马路，被列入苏州河沿岸，
归市里统筹规划。换句话说，拆迁遥
遥无期了。

我希望上海的高楼大厦间还有
保存下来的石库门里弄，让人有怀旧
的所在，但不希望如“新天地”一样，
只保留一个壳、一个符号。没有了原
住民的石库门，是没有魂的空屋子。

我也希望石库门如“田子坊”，旅
游者在里面泡吧喝咖啡闲逛，看门里
的老太太晒太阳择菜。商业味太浓，
居民生活易受打扰，但成了创意园区
的“田子坊”，至少不会被夷为平地；

我更希望上海的石库门能如“步
高里”，由有关部门进行保护与修缮，
对卫生、外墙、电线等进行改造，建筑
风格及街区风貌不变，居住功能也不
变，是原生态的石库门。

这其实是上海对石库门建筑的
历史街区、老建筑采取的发掘、保护、
传承及开发的 3 种主要模式。听上去
很美，却没有什么借鉴意义，石库门

是给人住的，成了商业区，终究不是真正的石
库门了，至于如“步高里”这般，谁来投资？听
说过“谁投资谁受益”这句话吧，没有谁愿意
光投资不受益的，政府投资，显然投多少进去
都不会够。

石库门都是近百年的建筑了，近几十年
里又过度使用，大都已破破烂烂，很多甚至是

危房了。专家的观点是，石库门的保护并非一
味留存，而是好的留下来，差的拆掉，将留下
来的按现代生活标准进行更新改造，让住在
里面的人生活条件得到改善，让石库门建筑
真正实现“诗意的栖息”。

但就怕“等到花儿也谢了”，美梦也不会
成真，等来的只是石库门的成片成片消失。
今年 4 月起，上海最大的石库门集群之一，聚
集了 2700多户人家的“斯文里”开始拆迁，许
多人赶去告别，和心中那个石库门情结做个
了断。

我也去了，那里离我老家只隔几条马路。
淅淅沥沥的春雨里，很多老人在收拾用了一辈
子的旧家什，拿起又放下，只有离愁别绪，没有
欢天喜地。有个男人在拆蓝底白字的门牌号
码，打算带走。见地上一盆盆花开得正艳，我多
看了两眼，他说，你喜欢就搬走吧。他老伴在旁
插嘴，住楼房了，养不了这么多花。

我理解两位老人的感受，盼来了动迁，却
发现要离开这接地气的老屋，还有周边嘈杂
却熟悉的一切，去城市边上某个陌生角落，过
关起门来安静到针掉到地上也听得见的日
子，是万般不舍，是心慌意乱，是一片茫然。

离开“斯文里”，我不觉走到老家附近，从
远处打量这片雨后静谧的石库门，透着熟悉
的舒缓安宁的气息，想起小时候，从老虎窗里
向外张望，眼前一片红瓦，一排排老虎窗像列
着队一样向前延伸。

儿时渴望走出石库门，现在却常常梦见
自己回到这里，如果这里也被推土机一把抹
去了，我该再到哪里去寻梦？

百年石库门，
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夏天，烈日炎炎，暑气重重，美食进
补亦为避暑之妙方，热食凉吃为夏日食
俗。夏天煮面是家常便饭。南方人煮食阳
春面、菜熬面、肉丝面、油渣面，北方的主
打面食则是打卤面和炸酱面。这些都叫
冷面，俗称过水面。冷面热量低，纤维高，
入口冰凉清爽，嚼着柔滑筋道，很有嚼
头。讲究的人家用新汲的井水涮面，甚至
还有更柔韧清鲜的口感层次出来。

麦收刚过，用新麦面擀的面条，吃起
来最有味道，有汗水的腥咸，有田野的芳
香，耕种与收获都在一碗面里。这碗面叫
家常面，也叫手擀面，让人百吃不厌。温
水和面，软硬合度，搁在面盆里，覆以盖
垫，让面醒一会儿。取拳头大的一块面
团，在案板上揉搓均匀，用擀杖擀成饼
状，面饼将擀杖紧紧裹住，擀杖则把面饼
用力向外推卷，展开，撒干面少许，再次
裹紧，推卷，直至面片薄如柳叶。面片层
层折叠成横的长条，竖刀细切，切好后，
用手抖散，摊开，面条又细又长，还簌簌
地落着白的扑粉，煞是好看。擀面的乐趣
在那一卷一推之间，吃时一吸一嚼亦是
韵味悠长。擀面是云卷云舒，吃面是细流
涓涓，各臻其趣。如果想让面条更有魅
力，可用鸡蛋液和面，吃起来满嘴香鲜，
这款鸡蛋手擀面有着内里的美德的芳
香。还有一款更有看相，通体窈窕，一袭
绿裙尤为动人，叫绿面条。榨取野菜鲜果
时蔬的汁液，以其和面，这些茎叶花果性
味或温或凉，口感腴嫩，且清热解毒健胃
养脾，绿的汁把长的面都变成一根根柔
韧的细茎，盛在瓷碗里的分明是莽莽苍
苍的绿野。

汉朝人食的汤饼是水煮面片，类似
于刀切面。魏晋时，擀面杖的出现，让面
条出落得柔细滑腻。隋唐人喜食冷面，不
懈地探求更为丰富的口感层次。“青青高
槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛
相俱。入鼎资过熟，加餐愁欲无。碧鲜俱
照箸，香饭兼苞芦。经齿冷于雪，劝人投
此珠”，杜甫描述的槐叶冷淘面就是绿面
条，槐叶捣汁和面，擀切煮捞，沥水，加熟
油拌匀，置于冰窖或深井冷藏，俟食时取
出，其味妙不可言。

夏天气温高，夏雨隔田坎，“夏至多
吃面，出门防雷电”。冷面消暑是真，而那
长长的面条犹如夏日之长昼，大地的美
食深情呼应着天上的阳光，面条补虚损、
益脾胃、避暑气，真的很像身体里的避雷
针，让人安享长夏和风细雨之美。

食冷面享长夏

□ 刘学刚

“窗明几净室空虚，尽道幽人一事无。莫
道幽人无一事，汲泉承露养菖蒲。”曾有诗这样
写道。那时我还在读中文系，只知道每逢端午
时节，左邻右舍便会悬菖蒲、艾叶于门窗，以祛
避邪疫——这属于江南人家保持至今的习
俗。但是，菖蒲跳出世俗之外，还有这样一份
文人的诗意，我倒并不曾知晓，也就诧异。

后来参加工作，陪北京来的客人采风井
冈山，提起胡锦涛同志到过的村庄，便携了伴
而来。井冈山，厦坪，菖蒲古村——多好听的
名字！客人兴致很高，围了一圈在古樟树底
下,听村书记讲述当时情形，更有甚者，欣然
吟起了诗：你来了，燃起了爆竹；你走了，留下
了温暖⋯⋯

我离开了他们，一个人慢慢走着，细数地
上铺的青砖，干净一如背后的山黛。朴拙的
屋子，一排排静谧，不曾诉说荣耀，却在无声
中颔首微笑。水声潺潺，只见道旁池子里的

菖蒲，碧叶葱茏，挺水临石，清静高雅。游客
来了，总喜欢央着老表挖一两株带走，从清冽
的溪水里出土，根似白玉，叶为剑形，想起《本
草·菖蒲》云：“尧时天降精于庭为韭，感百阴
之气为菖蒲，故曰：尧韭。方士隐为水剑，因
叶形也”。说得不错的。

循着溪水，有个农家书屋，走进去颇宽
敞，阳光从窗户射进来，洒在两张象棋桌上，
一桌棋子未动，一桌还未下完，颇有岁月静好
的闲适。屋内书架上整整齐齐码着各类农技
书，墙壁上悬挂着好些书画，时而游龙走笔，
时而古拙苍虬，时而清新雅致，打听才知是村
里尹忠厚老人馈赠的作品，又说老人是中国
书画家协会会员，在村里组织了个“好日子”
艺术团，排练了《红军的儿子》、《新媳妇做
饭》、《同意不同意》等众多的乡戏巡回演出，
更是惊叹不已。

往下走，竟是一个葡萄园。葱郁的葡萄
长廊底下，整齐摆了很多竹桌藤椅，抬头便是
一串串水灵通透的葡萄，触手可及。藤下小
坐，取一两串葡萄清水洗净，细细品尝。井冈
山地势高，空气好，菖蒲又位于上山高速的山

麓口，这产出来的山葡萄也就分外甘甜。清
风徐来，远处白鹭横山，近处游客闲语，椅下
水声淙淙，风摇叶动，果香四溢，顿觉满足。
脚边岸上开满了各种不知名的野花，灿烂无
比，绚丽如彩霞。都说一个村里有水流过，便
灵动了，极是。

依依不舍离开，村头路口处赫然是井冈
山的标志性建筑“井冈红旗”，昂扬的旗帜，在
蔚蓝无际的天空中伸展开去，让伫立底下的
我们心生敬畏，又多了很多坚定和美好。天
空里的云，被这一蓝天一红旗衬托得更白了，
像极了菖蒲濯洗净的根。车子开远了，终是
还要来的。

你有没有到过菖蒲？

岜沙的寨子建在山上，依坡就势搭起富
有民族特色的木制杆栏式吊脚楼，从高处望
去，已经生满绿色青苔的树皮房顶鳞次栉
比。屋顶没有烟囱，冬日的中午，家家屋顶上
蒸出缈缈的青烟，那是柴烟和蒸汽的混合物，
淡淡的青雾如同白色的丝绒，暖暖地盖在寨
子之上，温馨宁静。

贵州省从江县岜沙村共 5 个寨子、16 个
村民组，371 户人家住着 2061 口人。村子虽
然就在321国道的边上，然而这里的苗族村民
却保留着明清时期的生活习俗和服装服饰。
发髻、火枪和古树，是这里的“三大宝”。

走进岜沙苗寨，有如置身于古远的原始
部落，时间隧道瞬间将人们拉回到数百年前，
村民们穿着土法染制的民族服装，深蓝紫色
泛着光。女子身穿大襟的上衣，下穿百褶短
裙，扎绑腿，项上戴着粗大的银环。男人身着
清服，梳着小辫，头挽发髻，腰间别着砍刀，肩
头挎着猎枪，个个像武士，从眸子里都透出自
信。

在山寨里，可以见到妇女在操纵古老的
木纺车、织布机，可以闻到蒸米酒的清香，可
以听到人力舂米沉重的节奏。远远望去，那
么恬淡，碧山秀水间，吊脚木楼星罗棋布，鳞
次栉比，寨角的水碾水车在悠然转动，织布
声、水碾声、鸡鸣声此起彼伏。

房前屋后，到处古树参天，蝉鸣鸟叫。举
目望去，漫山遍野，苍翠欲滴。这得益于岜沙
苗族世代相传保护生态环境的良好习惯。

“岜沙”在苗语中是草木繁多的意思。岜
沙人头上蓄留的发髻，象征着生长在山上的
树木；身上穿的青布衣服，象征着那美丽的树
皮。岜沙人认为，人是大自然的子孙，人的一
切都是树给的：远古的先民为避野兽栖于树
上，后来以树为材建房筑巢，树给人提供取暖
用的柴、做工具的料、饱腹的果实。于是，岜
沙人对树木特别崇拜，把树木当神祭拜。

岜沙人说，人来源于自然，归于自然；
生不带来一根丝，死不带走一寸木。从古到
今，岜沙人从不滥伐树木，尽管 321 国道已
于 1965 年修通过境，可从未有车敢到岜沙
来拉过一车木材，过去村民缺油缺盐，也只
是上山修剪杈枝或砍些枯树，偶尔也伐一些
杂木，打成捆徒步挑到县城卖。村里有一规
定：如果有人盗伐树木，一经发现要罚 120
斤米、120 斤猪肉、120 斤酒，让全寨人
吃，以示警告。

“生也一棵树，死也一棵树”。岜沙人崇
拜树神，过年过节要祭古树，而且实行树
葬。每一个岜沙人出生后，其父母就会为这

个生命的诞生种下一棵树，寓意生命的开
始。当这个人死了，寨子中的人会把这棵陪
伴其一起长大的树，砍下来做成棺材，裹着
遗体埋在密林深处的泥土里，再在上面种上
一棵小树。没有坟头，没有墓碑，只有这么
一棵长青的树，象征着生命还在延续。在岜
沙，一棵树就是一个灵魂，越是古老的树就
越有神性。

数百年过去了，昔日风俗依旧，仿佛历史
已在此处停留。岜沙有吃新节、芦笙节、映山
红节等节日，有斗牛、吃相思、荡秋千、跳芦
笙、镰刀剃头等风俗，有奇特的竹编饭盒、精
美的手工钢制针盒、刺绣猎袋、牛角火药筒等
民间工艺品。芦笙节规模盛大，人山人海，芦
笙对赛时，姑娘盛装助威，小伙吹起芦笙粗
犷、奔放，尽显古朴本色。岜沙苗寨距县城仅
7 公里，一条公路从寨前通过，交通的便利给
这个苗寨带去了现代文明。几乎家家户户都
有电视机，有的开起了小店铺，有的到沿海城
市打工，赚了几十万元，成了小老板。苗寨的
小学校也盖起来了，教室里不时传来孩子们
琅琅的读书声。

远古的岜沙早就懂得与大自然和谐相
处，他们与每一棵树对话，与每一条河交流，
与每一座山拥抱。绿色的田野，丰富的植被，
是他们的杰作。

离开岜沙时，我站在村寨的高处，放眼望
去，岜沙在雨中更加显得清新、宁静，雨打芭
蕉的景象，让人感受到天人合一，万物一体的
和谐境界。

岜沙苗寨：

人本是树 人即是树
□ 王新伟 李田清

雨天旅游要注意如下问题：

若戴有眼镜，请先戴一顶前檐

凸出的棒球帽再外罩雨帽，如此可

令你视线较佳。遇雨马上用雨具，

勿因雨小而不用，淋成“落汤鸡”再

用就来不及了。雨具以两截式雨

衣为宜，雨裤用吊带支撑可防下

滑。千万记住，裸露在外的皮肤远

比贴着湿冷棉布的皮肤感觉暖和。

雨具永远要放在方便拿取的

地方，如背包之侧袋、顶袋。短绑

腿可防止雨水从裤管滑进登山靴

内部。雨中记录是件苦差事，可用

封口塑胶袋包装笔记本以防水。

市面上有一种笔记本，可防止纸张

遇水浸湿使墨水化开。

不论背包厂商如何夸耀其防

水性，加罩一个防水罩在背包外是

必要的。背包内的衣物、睡袋等要

用防水袋或塑胶袋包好，硬壳保鲜

盒可用来装易碎防潮的食品、药

材、底片或火柴等杂物。

外出驾车旅行遇到雨天，对行

车的影响主要是雨水和地面的尘

土混合成的薄薄一层泥，造成路面

光滑，使轮胎和地面的摩擦系数降

低，刹车时容易造成车辆打滑跑

偏。另外，雨天还容易发生视线不

清等情况。雨天行人和骑车人或

撑伞，或穿雨衣，视线被遮挡，反应

迟钝，往往对机动车判断不准确或

者避让不及时。

对此，驾驶员在雨天行车时要

注意以下事项：1、必须降低车速；

2、行驶中按规定车道行驶，避免频

繁并线；3、及时避让行人和非机动

车；4、注意力集中，有情况时不要

猛踩刹车，以防车辆侧滑跑偏；5、

出车前检查一下车辆，确保雨刷器

等机件灵敏有效；6、下大雨、暴雨

时，要开启雾灯；7、路面有积水时，

要探明深浅后再驾车通过；8、雨天

在山区公路行驶时，要时刻注意山

体滑坡。

雨季在山地行进，特别要注意

避开低洼地，如沟谷、河溪，避免受

到山洪、塌方和泥石流的威胁。如

遇雷雨天气，应立即到附近的低洼

地或稠密的灌木丛去，切勿躲在高

大的树下，这样容易遭到雷击，金

属物品这时不应随身放置，人则可

以寻找地势低的地方卧倒。

在山地如遇浓雾、强风等恶劣

天气，应停止行进，躲避在山崖下

或山洞里，待气候好转时再走。

雨天出游
宜与忌

□ 周 文

你有没有见过菖蒲？
□ 曾 莹

你有没有见过菖蒲？
□ 曾 莹

有一种城市居住方式产

生和形成于上海，也仅仅存

在于上海，那就是我生活过

20多年的石库门里弄。

岜沙村是一个奇特的，充

满久远传统乡情的苗族村寨，

这里的村民保留着明清时期

的生活习俗和服装服饰。

菖 蒲 古 村 在 井 冈 山

下，虽寂静却不孤闭。

夏食冷面，是饮食的智

慧，体现着人们在生活细节

上对苦夏所作出的从容不迫

的应对。


