
点燃一支沉香，泡好一盏清茶，在醉人
的缕缕青烟萦绕中，你会想到些什么？若
把这个问题抛给爱香识香的老东莞人，他
一定会告诉你：会忆起这座城市沉淀千年
的香文化。

遗憾的是，如今这样爱香识香的老东
莞人不多了。在号称“世界工厂”的东莞，
莞香，这世界上惟一以产地命名的沉香，其
曾经的辉煌历史已鲜有人再去追问。

所幸，还有个地方可供人们去追忆、感
知这段香文化历史，那就是当地一家藏于
民间的莞香博物馆。博物馆坐落于东莞市
寮步镇美高美酒店之中，创建者正是这家
酒店的董事黎平。莞香是东莞特有的文化
符号，他想让它流传下去。

博物馆规模不大，但却是迄今为止专
门针对莞香文化最专业的博物馆，收藏了
40 多种莞香、80 多种线香、40 多件香根、
100 多个历代香炉⋯⋯。这些藏品大部分
出自莞香爱好者张俭东之手，20 多年前，
一些港澳商人大量购买莞香引起了他的好
奇，他由此痴迷于莞香。

走进略显幽暗的博物馆，就看到一只
青瓷盆中，盛放着一堆白色木块。“这就是
莞香了。闻起来不香，烧起来香气均匀而
淡定。”讲解人说。环顾馆内，丰富的实物
和图文资料，令颇有几分神秘的莞香文化
立体起来。

“莞诸物俱不异他邑，惟香奇特。”《东
莞县志》中这样描述。

奇特的事物，照例会与美丽的传说相
联。讲解人问，“知道为什么莞香又名‘女
儿香’吗？”原来，在东莞有一个流传数百年
的传说。古时，东莞种植香树的人，等莞香
树长大后，就把它连根挖出，洗晒成块状后
出售。因为莞香由少女们洗晒而出，女孩
儿们心细且害羞，常将最好的香块偷藏怀
中，以换脂粉。后来，人们便将香中极品唤
作“女儿香”。

传说让人浮想联翩，但事实上，采香、
制香的过程可不是那么浪漫的事，而是一
件辛苦而关乎多少代人衣食生计的事。博
物馆中品类繁多的莞香让人眼花缭乱，如
何品鉴它们呢？莞香树从香苗长到香树至
少要经过七八年，才能采香。初次采香称

“开门香”，只采一两片，所采为白木香，等
级最低。在开了香门之后，要用泥土覆盖，
每年农历 12 月采香时节再去活树上凿取，
依质地分为“白木香”、“镰头香”、“沉香”、

“牙香”，价格也渐高。大家所熟悉的“沉
香”，来源于一些老香树的树头，有丰富的
油质。“牙香”更凿自多年开采的老香树，由
香农精心凿成马牙形，是莞香中之精品。

莞香的历史可以追溯汉代，馆藏之一
的博山炉是汉代人常用的熏香器具，炉盖
高耸似山形，有精美的镂空，燃香时烟气散
出，好似仙气缭绕的海上仙山。东莞出土
不少东汉博山炉，证明最迟在东汉已有莞
香在生产和使用了。

据史料记载，莞香树是在唐朝传入广
东，宋朝普遍种植。早在 400 多年前的明
代，广东就以寮步香市、罗浮药市、广州花
市和合浦珠市形成著名的四大圩市，其中
以买卖土沉香的香市最为兴旺。明代以
后，东莞农村都以种香、制香、贩香为主要
经济来源。当时莞香甚是贵重，有“一两香
等于一两银”之说，可见交易的兴盛。

而今，野生莞香在当地已濒临灭绝，被
列为国家二级重点保护植物，许多本地人
都是只闻其名，未睹其芳容。直到近几年，
沉寂多年的莞香树才又逢生机。在寮步镇
区，到处被种上了莞香树，花几百元购买一
株莞香幼苗馈赠亲友，已成为一种新时尚，
寮步镇也希望重拾“古代香市”辉煌。博物
馆中，可以见到“寮步香市一日游”纪念品，
包括精美的香炉、清香避秽的女儿香枕，以
及各类线香、塔香等。

对于莞香爱好者来说，最令人欣喜的
莫过于另一个消息——中国沉香（莞香）艺
术博物馆年内就要开放了。这座位于寮步
香市公园内的新博物馆由当地政府倾力打
造，由著名设计者何镜堂院士主持设计，将
成为国内首座国字号香文化博物馆，向全
国乃至世界传播岭南的香文化。
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闻香识城
□ 郑 杨

气功“大师”王林最近两天真是太火了，

火得“我和我的小伙伴都惊呆了”。

据说，他会断蛇复原、空杯来酒；据传，

他和多位政商名人有交往；据悉，他的弟子

需要给他很多真金白银。可以肯定的是，王

林脾气不好，有人质疑他，他就要发功将其

戳死，记者报道他，他就诅咒记者“不得好

死”。可等到找他 PK 气功和魔术的人越来

越多，王林就沉默了。其实，自上世纪 90 年

代的气功潮之后，此类“大师”实为神棍早已

是尽人皆知的事。可还是有人不辨真伪，宁

信其有，恐怕不是太公钓鱼，愿者上钩，就是

精诚合作，各取所需吧。

以上说的是一则笑话，王林之辈只会污

损了大师这一称号。在 23 日结束的香港书

展上，文化研究学者李欧梵面对媒体时说，

现在的假大师太多了，每个人都在做大师。

人文学术的奠定不是因为你有钱就可以办

事的，不是因为经济发展得快，大师就出得

多，这往往是一种很矛盾性的产生。现在这

个时代，科技越来越发达，对资料掌握得越

来越细，创意性的学术学问却越来越少，恐

怕将来没有“大师”这个名词了。

真正的大师可遇不可求，余下的只有专

家和知识分子了。可在这个年代，这两个称

呼的含义也发生了变化。近日学者徐贲撰

文指出，现在有些知识分子（或者说专家）过

分崇尚“专业主义”，只满足于他们自己小专

业的那套理论和话语，而将这之外的事情看

成是与自己无关的“闲事”。专业主义使知

识和学术异化得脱离现实，变得狭隘、琐屑、

僵死，成为一种小圈子内的自娱自乐和精致

游戏。就像李宗盛的新歌《山丘》里唱得那

样 ：“ 还 未 如 愿 见 着 不 朽/就 把 自 己 先 搞

丢”。由此，徐贲提倡知识分子和专家要有

一种“业余”的精神，承担起学术研究与关心

社会和政治问题的双重责任。

可在这个时代，坚持“业余”精神，做到

既有知识又有智慧并不容易。就像美国学

者拉塞尔雅戈比说得那样，一切向钱看的商

业文化和知识日益专业化的趋势，使知识分

子由独立转向依赖，从自由撰稿人变成了拿

薪水的大学老师。另一位美国学者波斯纳

指出，现在知识分子的主要社会作用与其说

是为“社会公正”呼唤呐喊，还不如说是给公

众提供“娱乐消遣”，并由此而为媒体所重。

这两位说的是西方的状况，国内的情况也与

之相类。能为“道义良心”代言的知识分子

凤毛麟角，而“自以为是‘专家’、‘学者’的，

其实许多不过是有专业无智慧、有知识无见

解的庸人，或者根本就是小心眼的知识小

贩。他们的全部本钱就是那一点点专业知

识，把它说成是了不起的独家擅长，不过是

想奇货可居而已”。说到把些许本领说成是

独家擅长，这种专家还真与神棍有点臭味相

投。

“ 这 是 最 好 的 时 代,也 是 最 坏 的 时 代;

这是智慧的时代,也是愚蠢的时代；这是笃

信的时代，也是疑虑的时代”。这个时代，专

业神棍层出不穷，不值一哂，可业余专家该

到何处去找呢？

专业神棍和业余专家
□ 章木扬

之二

前不久在上海电影节上，面对郭敬明对
“上一代导演”的犀利言辞，导演何平说，我
们的电影消费市场并不是一个很理性的市
场，在欧美，口碑很差的电影不可能有人去
看，而在中国，这样的片子却能获得商业成
功。另外，中国电影观众年龄的下降，也是
一个不成熟的表现，如果只有 21 岁左右的
观众去看电影，电影就会变得单一。

电影观众的年轻化、“奇葩电影”却能收
获票房，的确是当下的一种现象（当然观众
平均年龄的真实水平还值得研究）。但是，
这是否就意味着国内电影市场依然幼稚，意
味着电影需求的不理性？似难一言以蔽
之。但可以肯定的是，在商言商，要说清市
场需求的问题，必须以纯粹的商业原则来评
判。尽管电影一向承载了很多其他功能，但
并不是市场本身可以解决的。否则，法国文
化部长菲里佩提也就不会强调：市场机制不
具备评价文化产品的特殊价值的能力。

烂片成功之道不可复制

何平导演所说的口碑很差的电影，很明
显指的是《富春山居图》。毋庸置疑，这部片
子实在太差，差到连主演刘德华都要亲自道
歉。尽管如此，它还是收获了约 2.9 亿元的
票房，比起同期口碑极佳的《逆光飞翔》，可
谓是大卖特卖了。这一巨大的反差引发不
少议论，甚至有观点认为，现在只有烂片才
能成功，观众选电影可以完全不顾口碑。但
是仔细分析一下，也不尽然。

仔细算来，《富春山居图》实际上没有获
得商业成功。该片导演孙健君坦承，只有达
到 4 亿元票房才够回本，后两部续集的拍摄
才能正常启动。这部电影最终不足 3 亿元
的票房，无疑让投资人赔了钱。另外，该片
的票房只是前 4天比较“吓人”，分别是 5000
万、4800万、4400万和 3600万元，而这几天
恰逢周末加端午小长假。4 天后，虽然排片
率高达 30%以上，但票房却掉到了 2000 万
元以下，此后更是每况愈下，第三周票房只
有 3100 万元左右。在刚性的假日娱乐需求
和明星效应消退之后，口碑还是阻挡了看重
故事质量的观众继续买票进场。而商业上
的失利必然导致续集难产，如此烂片难以成
为业界模仿的对象。

不过，依然有人要问，为什么前几天这
烂片能狂捞近 2 亿票房？除去压倒性的排
片、同期竞争对手不强等因素外，此片的俊
男靓女组合和典型的娱乐片类型，赋予了该
片相当的商业价值。比如演员，刘德华和林

志玲这一极具新鲜感的组合（要比《刺陵》里
的周杰伦加林志玲要登对多了），来演一个
有悬疑色彩的故事，就足以吸引一部分带有
强烈节日娱乐需求的观众打开腰包了。

烂片得高票房的另一个典型例子应属
《小时代》，该片几千万的投资就博得了近 5
亿的票房。而《小时代》的特殊之处在于它
是一个典型的粉丝电影。对大量的“郭粉”
来说，电影是小说的衍生品，迷上小说之后
必然要看电影，根本不会计较电影本身的质
量。但这种通过将粉丝资源变现的模式很
难复制，因为像郭敬明这样能多年笼络大批
粉丝、并让粉丝们始终陷于狂热的人物并不
多见。在领教了第一部后，非粉丝观众再去
看《小时代 2》和《小时代 3》的时候，也会变
得慎重了。

年轻不意味着脑残

通过以上梳理不难发现，这些烂片固然
在质量上乏善可陈，却有其各自的商业价
值，或因明星、或因原著，不一而足。纯从商
业角度看，电影市场给予这些片子的票房，
其实是对商业价值的认可。与其把这归因
于市场需求或年轻观众的不理性，不如说是
市场本身的不足导致的：市场机制本身并不
能以艺术和质量为原则对电影进行优胜劣
汰，从而引导大家都去拍高质量的电影。

另一方面，趋向更年轻化的电影观众有
着多元的需求。既有节日娱乐需求、“养眼”
需求，也有“追星”需求⋯⋯。有人乐于感受
效果，有人喜欢体验故事（这直接导致《逆光
飞翔》、《疯狂原始人》等高质量影片在放映
中期票房不降反升）。这充分说明，年轻观
众绝非个个“脑残”。居高临下对其作道德
判断是容易的，但从生意的角度看，消费者
永远都是对的，需求没有高下优劣之分。幼
稚的电影消费者不知道自己需要什么，完全
被动接受，好赖全收。而现在的观众显然已
经超越了这个阶段。他们掏钱买符合自己
要求的片子，这是一种成熟的表现。

从成熟市场的经验来看，电影观众年轻
化并非是中国独有的现象。1969 年，美国
青年导演霍伯拍摄了一部低成本的电影《悠
闲骑手》大获成功，其票房收入达到了投资
的 100 倍（4000 万︰40 万）。好莱坞的老板
们调查后发现，当时观众年龄普遍下降，观
众与青年导演的趣味比较接近。于是，好莱
坞开始大批启用青年创作者。（这一切，是不
是看着很眼熟？）但在随后的 20 世纪 70 年
代，青年电影人并未“一统天下”，好莱坞的
电影类型也并不单一，仅从奥斯卡影片来
看，就有《唐人街》、《出租汽车司机》、《克莱
默夫妇》等多部不同年龄导演创作的风格不
同的佳作。

观众需求是多元的，但在选片上有时确
实显得比较盲目。其中一个重要原因，就是
观众很难找到精准满足自己需求的电影。单
看网站上的各类评分，只能看出观众对影片
整体质量的评价，而看不出观众的更细致的
感受。比如，《富春山居图》评分低至 2分，可
喜欢看林姐姐换花衣的观众很过瘾，《小时
代》的得分也不高，但喜欢花样美男的人却很
满足。如果电影评分可以更细致一些，就能
给予观众以有针对性的观影建议：像《逆光飞
翔》，震撼效果只能得 2 分，但在“温暖指数”
却能达到9，适合在孤独苦闷时获得慰藉；《疯
狂原始人》的“场面火爆程度”只能得 3分，但
其叙事指数和欢乐指数能达到9.5以上，适合
全家人一起看⋯⋯

年轻不意味着不变

年轻观众并不会导致电影单一化还有
一个原因，那就是他们的口味总是会变的。

2012 年是好莱坞大片和 3D 电影的天
下，不仅 3D《泰坦尼克号》大赚特赚，就连

《超级战舰》这样坐拥无厘头逻辑的大片都
能大收 3 亿多票房，而《诸神之战》这种伪 3D
片也能借机斩获过亿票房。在整个全年的
票房榜上，只有《画皮 2》和《泰囧》两部国产
片名列前茅。

今年，整个市场的情况发生了大逆转。
《北京遇上西雅图》、《中国合伙人》、《致青
春》等国产片大抢美国电影的风头，而且，它
们都是 2D 的。似乎转眼之间，只要有特效、
特技、3D 就灵的年代已经终结。如今，观众
的年龄没怎么变，可口味已经变了。无独有
偶，好莱坞大片今年在北美市场的表现也远
低于预期，导致很多砸了巨资的公司都赔了
不少，这似乎也预示着，单靠画面和效果的
低龄化电影终于让观众开始审美疲劳了。

那如今的年轻观众爱看什么？中小成本
电影？情感电影？年轻导演的电影？恐怕他
们的口味远非这些笼统的分类所能概括。

《北京遇上西雅图》的导演薛晓璐认
为，今年有几部成功的国产片有一个共同
之处，就是回归到了基本叙事电影。在上
世纪 90 年代的好莱坞，就出现过《阿甘正
传》、《真实的谎言》等一批叙事上完整度非
常高的电影。进入新世纪，好莱坞用大量
的视觉元素代替了叙事原则。她认为，这
种大片的样式也差不多到强弩之末了，很
多优秀导演又在回归叙事。“而中国的电
影，我希望在这个阶段做的，或者说这种中
小成本电影能够做的一件事情，是补上原
来叙事一直差的这一课。”细看这几部脱颖
而出的电影，至少都叙述了完整的故事，逻
辑比较清楚，没有过分狗血和突兀之处，这
实属中等偏上的质量了。

除了对叙事的回归，还有情感的慰藉。
从《泰囧》、《北京遇上西雅图》、《失恋 33 天》
到《致青春》，这些电影都对生活中的各种现
实问题给予了不同程度的关照，让观众能够
看到自己的影子，但又将现实中错综复杂的
矛盾冲突进行了简单处理，并以相对平衡的
价值观设计出了相对完满的结局，在为剧中
人留足和解空间的同时，也让观众在“电影
梦”中舒缓了由价值观冲突带来的焦虑与纠
结。从这个意义上来说，与其纠缠于中小成
本、情感电影、新晋导演等这些概念，电影人
不如回归叙事，回归商业电影制作规律，关
注当下的社会心理状态，反倒更加容易赢得
如今这个日益年轻化的市场。

观众年轻，市场就幼稚吗？
□ 张 忱

“自以为是‘专家’、‘学
者’的，其中许多不过是有专
业无智慧、有知识无见解的庸
人，或者根本就是小心眼的知
识小贩。”

年轻电影观众的热捧，使

得“奇葩电影”获得丰厚票房，

这种现象是否意味着国内电

影市场也是幼稚的？是否意

味着电影需求的不理性？


