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“无所用心”

的美好
□ 龚佳逸

《小 时

代》映照的

是消费大时

代的现实和

缩影。

“

“

“

在他的

帝国中，郭

敬明不停地

制造沉迷，

其他的人都

是 渺 小 的

沙，信仰、绝

对服从，他

们的存在才

有意义。

物欲之外，也有动人之处
□ 何 悦

物欲之外，也有动人之处
□ 何 悦

映照消费大时代
□ 夏丽丽

大数据

大洗牌
□ 朱 玛

大数据

大洗牌
□ 朱 玛

郭敬明散布的迷思
□ 张 忱

《小时

代》里确实

也 有 着 美

好的东西，

像 是 每 个

时 代 都 会

有的“努力

成就梦想”

与“友谊地

久天长”。

10年了，无论郭敬明的产品遭遇多少恶评

和质疑，依然可以像《小时代》一样大卖特卖，

他自己也靠着粉丝的追捧成为了富豪作家。相

比于电影的质量，笔者更关心的是，郭敬明到

底用了什么招式将粉丝搞得如此狂热，能否从

《小时代》中一窥他的端倪？

看完《小时代》这部电影，笔者看出了一点

门道。郭敬明兜售的，不单纯是物欲，更不单纯

是一种针对年轻人的产品。郭敬明通过一系列

的人物和情节的设置，最终将这样一种观念灌

输给粉丝：他们自身无比渺小卑微，他们不能思

考，只能沉迷于郭敬明创造的世界，心甘情愿地

对“小四”顶礼膜拜，才能找到自己的意义。

说起这种灌输过程，首先要从《小时代》中

的完美人物宫洺说起。在片中，宫洺不仅事业

成功、感情专一、明辨是非、包容下属，对所有

黑天鹅都有“Plan B”，还拥有极端奢华的生

活。这种对奢华的可以描画，不仅界定了宫洺

“非比寻常”的身份，更营造出宫洺与他人之间

巨大的“距离感”。

从宫洺的名牌杯子、地毯、衣服，再到市中

心玻璃房子，电影令观众们看到的，是宫洺的

富有已经超出想象，如“七宝楼台”般高不可

攀。而除他之外的芸芸众生，不论是月入几千

元的白领还是年入几百万的金领，再怎么辛苦

也得不到他那样的生活。这样的反差，足以令

那些想以奋斗换奢华的年轻人产生巨大的挫

折感，甚至丧失了向往宫洺式奢华的权利，对

这种云端上的生活，他们只能崇拜、仰视，就像

在云冈石窟中看那些高大无比的佛像。而站在

泥地上的自己，则相当地渺小。

这种渺小感不仅因为宫洺的豪奢，还因为

宫洺的时尚商业帝国垄断了所有的上升通道，

垄断了所有年轻人展示个性和才华、获得成功

的舞台。普通青年林萧为了保住做实习助理的

工作，不惜对撰稿人低三下四，文艺青年南湘

为了参加宫洺主办的比赛托关系走后门，富有

青年顾里也要千方百计争得间接为宫洺工作

的机会，模仿他的行事方式。至于更加普通的

一般青年唐宛如，实在不能挤进宫洺帝国的

门，就紧紧依附在其他“被选中”的青年的身

上，跑前跑后，最后则为能一登宫洺的舞台而

心醉神迷。这4位戏份最多的青年，都将进入或

者接近宫洺帝国当做惟一的意义。

最终，观众们相信了电影用台词传递的理

念：“我们活在浩瀚的宇宙里，漫天飘浮的宇宙尘

埃和星河光尘，我们是比这些还要渺小的存在。”

这是多么明显的对比：其他人是恒河沙数，而宫

洺坐拥“七宝楼台”，他才是“宇宙”的统治者。

类型片的第一目标是满足观众的需求。

但《小时代》的热卖不是因为他满足了需求，

而是因为它制造了精神需求。《小时代》营造

的这个世界，通过各种目眩神迷的效果，让观

众们相信自己的思考和需求都是微不足道

的，要想获得人生的意义，只能放弃自我，对

电影中的“帝国之神”顶礼膜拜，在这个精神

樊笼里三拜九叩；而不论票房多高，都只不过

是粉丝们敬献的香火钱罢了。

稍加思考就不难发现，宫洺其实就是郭

敬明的化身，只有郭敬明和宫洺一样，稳稳地

控制着自己创造的帝国。在他的帝国中，郭敬

明不停地制造沉迷，其他的人都是渺小的

沙，信仰、绝对服从，他们的存在才有意义。一

旦有人开始反思、开始质疑，他就会被这个王

国摒弃，其他的渺小的沙就会跳出来对其群

起而攻之。这其实就是这些年来郭敬明的粉

丝持续狂热的原因。

话说至此，笔者突然想起了《庄子》中的一

个故事：“泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎

樊中。神虽王，不善也。”鸟被关在樊笼里，虽然

看起来精神亢奋，但终究是不好的。列位看官，

是否有同感呢？

对人的最高评价莫过于“做事

尽心竭力、鞠躬尽瘁”，这也许是很

多人受用终生的座右铭。而我，至少

在弹琴上始终没有做到这一点。在

漫不经心的日子里，弹琴却带给了

我很多难以言明的东西。

柳琴又名“土琵琶”，是一种来

自皖、苏一带的民族乐器，一说其

形如柳叶，故名柳琴。别看它小，若

想将它高亢的音色同浓郁的乡土

气息巧妙结合，一气呵成却丝毫不

着痕迹地完成一曲，却也绝非易

事。力道的拿捏、双手的配合往往

同时考验着演奏者的耐力与智慧。

乐章亦如诗篇，常常为强调某种感

情或画面而间隔数音节不断重复

同一段旋律。然而，这些看似乏味

无章的碎片之间，彼此独立却交

融，一个声部自始至终追随着另一

个声部，反复却不单调，如同原本

枯燥的生活，需要我们细腻地处理

和打磨，为自己制造波澜起伏和永

不厌倦的理由。

每次翻开琴谱，我都会不自觉

地避开那些耳熟能详的名曲，在我

看来，《花好月圆》虽也很美，却不

及《河南小曲》那样别具滋味；满江

红自然气势磅礴，终没有《丝路驼

铃》充满异韵情怀。有时常常苦恼

于某个让人抓狂的片段，反反复复

同它较量了几个小时竟还是磕磕

绊绊；而饱餐一顿、心情豁然开朗

后再拨动琴弦，刚刚的阴霾又好像

瞬间烟消云散，指尖倾泻而出的是

一种流畅。我想，你孤注一掷的也

许难以实现；而暂时歇歇脚、吹吹

风，说不定就能邂逅柳暗花明。

从最初的痛苦挣扎，到逐渐热

爱养成一份自觉，再到最终成为一

项爱好，个中滋味恐怕只有自己才

能体会。史铁生的《命若琴弦》中有

这样一句话：“千弦断，天眼开”。老

实说，我的琴技并不十分优秀，在

大家面前自然是雕虫小技；即使在

同龄人当中，也不过成绩平平。而

我却十分热爱它，每当疲惫的时候

请出陪伴我多年的朋友，与其说是

我在演奏，不如说是一次与它的对

话，“交谈”中，人自然而然会发现

对方身上的智慧，偶尔也会嗅出它

话语中的狡黠。然而，当人醉心驰

之时，毫无疑问地会忘记许多纷繁

杂乱的事情，激动人心也好，伤心

憔悴也罢，那些用过心的事，上过

心的人，却都在一瞬间变得不再那

么重要或紧迫了。

也许正如冯友兰先生曾说，尽

力做眼前当做的事，而无所用心。

我想这也当是弹琴之至高境界。

尽管情节太空洞，剪辑太混乱，台词太文

艺，物欲太泛滥，《小时代》还是有它的动人之

处。电影里，没有人止步不前，每个人都在以

自己的方式努力实践着自己的社会角色。4

个姑娘物质背景与精神追求截然不同，但这

并不妨碍她们相互支持，友谊天长地久。

电影还没有上映，导演私人珍藏品当电

影道具，电影极尽奢华的消息就已经漫天遍

地，似乎十分明确地袒露着导演对于物质的

赤裸追求。然而让人庆幸的是，人物故事线

索指向了努力就有回报的简单逻辑。穿“球

鞋”的普通女孩用努力而不是美丽赢过了“高

跟鞋”，“富二代”用努力而不是物质赢得了别

人的尊重与肯定，位高权重的老板用努力而

不是权力摆平了意外和困境，显赫的权势、阴

险的报复都没有得逞，最后全片结束在贫穷

少女用努力实现了梦想的圆满结局里。

努力就有回报的逻辑无错，却表达得有

些简单，相比之下，4 个女孩的纯真友谊更加

真实动人。最后的片段里，唐宛如和其他几

个姐妹踢掉鞋子，抱着南湘的表演服装在大

雪里奔跑，南湘在舞台上告诉观众，自己的设

计离不开身边的朋友。当电影里掌声响起，

放映厅里却很静默，人们似乎都想起了什

么。友情就是这样，它不以物质条件为基础，

也不需要相同一致的精神追求来维持，它包

容各自的缺点，理解各自的不同，容许各自的

梦想，分享各自的喜悦，在困难逆境里熠熠夺

目。《小时代》的青春或许不是多数人的青春，

《小时代》的友情却可能近似许多人的友情。

导 演 不 论 水 平 如 何 ，也 算 是 个 努 力 的

人，大多文学作品都卖力宣传，电影也不例

外。据说，片方在全国多家影院安排了发放

电影相关纪念品工作人员。有一幅宣传海

报拍得像大片，风格也让人熟悉，像美剧《绯

闻女孩》。其实不仅海报，《小时代》片子里

也有许多其他电影的影子。4 个性格不同的

姑娘结为朋友共同演出，像《阳光姐妹淘》；

圣诞节时每个人无论悲喜都要面对自己的

人生小结，像《真爱至上》；严格麻烦的老板

不断抛出苛刻夸张的工作挑战像《穿普拉达

的女魔头》。明明是不同时空背景下的故

事，却有着很高的相似度，或许在拨开了物

质的表象后，剩下的人物有着相似的轨迹与

命运。尽管充斥着豪宅名车华服美酒这些

空洞的物欲，《小时代》里确实也有着那么些

不变的美好东西，像是每个时代都会有的

“努力成就梦想”与“友谊地久天长”。

尽力做眼前当做

的事，而无所用心。

我想这也当是弹琴之

至高境界。

倒了生意，丢了文化
□ 温池波

当前造成实体书店困境的原因，既有先天不足带来的，也有业态变

化和社会转型造成的，仅靠书店自己的努力将无力回天。

屏幕上的郭敬明侃侃而谈，奋力诠释着

他的销售理论，和网络上他常见的形象大相

径庭。那些照片通常被修饰成面容苍白、神

情忧郁的“花美男”，看起来只有十八九岁的

样子。而这一刻，你可以从他脸上隐约看出

商人的精明，也让他更接近实际的年龄。这

是他参加一个著名的电视谈话节目，目的也

很明确：为自己导演的第一部电影做宣传。

《小时代》是以他的同名小说改编的电

影，自放映后在网络上下掀起了一场热闹的

口水战，批评的他声音和支持他的粉丝都坚

决捍卫自己的观点，从摆事实、讲道理到人身

攻击，参与者下至十几岁上至几十岁。在一

片混战中，电影的票房冲到了 4 亿多，未来还

有上升的空间。对于一位第一次执导电影的

年轻人而言，这个成绩足以令他骄傲，当然也

令那些批评者愈发愤慨。

从发行的角度看，这部电影败走麦城的

可能性很低。它有小说培养的庞大粉丝群

作为基数，受众定位非常明确；另外，它有监

制柴智屏的团队作为保障，如果你关心青春

偶像影视，可能会记得，多年前她用一部漫

画改编剧《流星花园》，将四个名不见经传的

小伙子打造成红遍亚洲的偶像团体 F4;最近

的事情，是票房和评价都叫好的《那些年，我

们追过的女孩》。有了这些，几乎有了吸引

青少年市场的保证。另外，从去年底始，国

产电影的票房就一路冲高，有几部影片甚至

超过 10 亿，赶上了这个大背景的《小时代》，

票房高于预期并不奇怪。

批评的声音集中于它的内容。好看的小

说不一定能改编成好看的电影，作为原作者兼

导演，很容易在拍摄中想把所有自己认为精彩

的内容都塞进电影里，监制柴智屏说她的任务

之一就是说服导演放弃该放弃的，但我们依然

能在成片里看到一些痕迹。例如，导演每一段

都试图用镜头浓墨重彩的铺展情绪，结果整部

影片看起来更像是一个 MV 的组合。影片最

受指责的，还是它营造出的那个完全缺乏现实

感的奢华的物质世界，有人称它是一个华丽的

空心：除了华丽，一无所有。

电视里有对郭敬明比较包容的长者，欣

赏他敢于在“时代”前面加上“小”字。时代，

对于革命年代成长的人，只能用恢弘、伟大来

形容，只有年轻人才会把琐碎、微小、个体的

与“时代”联结。不过，电影开篇有个非常耐

人寻味的镜头，可以读解出另外一种味道，巨

大的英文标题 Tiny Times（小时代）矗立在上

海高楼大厦之间，微小时代的涵义和巨大的构

图形成一种反差：所谓小，不过是在商业化大

时代背景下一种表述而已，如同它电影里无处

不在的奢侈品透露出的消费主义气息。和《青

春之歌》里的年轻人不同，也和《阳光灿烂的日

子》里的马小军不同，这里的青春梦想不带有

任何质疑和反叛，过早地被收编、或者自觉地

驯服，只剩下了成功、成名。《小时代》，映照的

是消费大时代的现实和缩影。

7月初的北京多雨，笔者在

某天驾车的过程中恰巧经历了

一场突如其来的暴风骤雨：进入

高速路前，已见乌云压顶；上高

速后，开始狂风阵阵，若干树木

被连根拔起；天际不时有霹雳

炸响、闪电划过，更增添了一股

惊心动魄的气息。

令人感到不可思议的是，就

在短短两个小时后，笔者再出门

散步时，竟然已是一派云淡风

轻：天空水洗一般的蓝，夕阳映

照下的几片晚霞淡淡的粉，平静

得好像印象派画家的一幅作

品。就在那一刻笔者不禁感叹，

正如天气，人生的风雨也终将成

为过去。

世 事 何 尝 不 可 比 作 天

气——人生遇到挫折可以比作

经风雨，企业在行业惨淡时求发

展又何尝不是经历风雨呢？忽

然想起马云所说的：“世界在变，

天已经变了”——将互联网比为

机枪，将传统零售业比作拳脚，

称中国将面临大洗牌，他说，“在

机枪面前，太极拳、少林拳是没

有区别的”。

近期许多业内资深人士都

在谈：全球已然进入了大数据时

代，这是人类信息社会在经历计

算机时代、互联网时代之后的收

官阶段。换言之，如果一个国家

或者企业错过了计算机时代和

互联网时代，还可以搭上大数据

时代这“最后一班车”，但决不能

在大数据时代落后于人。

大数据时代有前台、中台和

后台 3 个主战场。这些在现在

看来十分专业的概念，未来必将

进一步完全渗透我们生活的方

方面面。

前台是数据终端，负责数据

获取和传输，目前包括谷歌、苹

果、三星、索尼、戴尔等科技大佬

都已宣布研发智能眼镜或手表，

开始了可穿戴计算设备领域的

厮杀。因为可穿戴设备成为人

们的生活方式，已经是可以预见

的未来。

中台则是数据中心，是各类

数据的存储和分析平台，云计算

便属于这一范畴。本周内惠普

刚刚宣布推出了企业级存储新

产品，号称在数据完整性、灵活

性及功能方面能满足企业需

求。IBM、联想在数据存储领域

也不甘落后。

而真正的后台，则是数据的

处理和应用，是投资者眼中的

“金矿”。未来大数据的成果将

广泛应用于医疗、教育等所有我

们能想象到的任何领域。实际

上，到目前为止，数据应用创新

的领军者还没有真正出现。

山雨欲来风满楼，我们当今

所处的时代，正是由大数据所带

来的大变革的前夜。许多业内

人士用“席卷全球的大洗牌”来

形容即将到来的暴风骤雨。然

而，也许就在 5 年后，一切变革

终将尘埃落定，这个世界将拥有

下一个苹果，下一个谷歌，下一

个阿里巴巴。我们将坐享大数

据时代的硕果。

大数据时代，需要的是一批

能够抓住机遇、拥抱变革、应对

变化的组织和人才。在变革和

发展中，冲击和阵痛是不可避免

的。又想起了马云曾经说过的

那句话，“黎明前的黑暗是最黑

的”。想要享受黎明时的阳光普

照，就必须在之前的黑暗中顽强

挺住。大数据时代，谁能够迎接

曙光？让我们拭目以待。

有关“拯救野草书店”的消息，近来成为了网

络上的热点。

拯救实体书店已经不是什么新闻了，正如实

体书店的倒闭已经不是新闻一样。颇有名气的

第三极、风入松、席殊书屋都倒了，轮到像野草这

样的小书店也没啥稀奇。有人作过统计，过去 10

年间，全国的民营实体书店至少倒闭了一半。就

在我们的视线中，很多实体书店走过了从红红火

火到艰难维持再到慢慢倒下的生命轨迹。

从生意的角度来看，这些实体书店的倒掉并

无离奇之处。首先是城市里年年看涨的房租。

国际咖啡连锁品牌星巴克财大气粗，也完全有条

件拆东墙补西墙，最终还是无法承受北京国贸地

段的高房租而关张，小本经营的实体书店又哪来

的承受力呢？

再说网上书店和电子书这两个竞争对手。

论成本，对手都要低得多；论价格，都比实体书店

灵活得多，也便宜得多；论图书种类的齐全，恐怕

哪家实体书店都无法和当当等网络书店相比

了。不仅如此，人家还可以免费送货，当天夜里

下单第二天上午就能收到书，这样的便利又岂是

实体书店能够抗衡的？

做生意的，当然要讲究个投入产出。乏人问

津、只出不进当然难以为继，关张止损就是理性

的选择。以“野草书店”为例，生意最好的时候每

天的进账也只有 300 多元，还不够摊到每天的房

租钱，开一天赔一天，还不如闭门谢客。

生意倒了有啥稀奇？每天都会有成千上万

家小企业倒闭，也会有成千上万家小企业诞生，

新陈代谢本是经济活力之源。很多时候，倒闭就

是为不擅经营和经营不善付出的学费。再者，这

些实体书店倒了，并不意味着读者从此无处看

书、无处买书了。还有规模更大的新华书店，还

有网上书店和电子书，还有可以零成本博览群书

的图书馆。书店倒掉了，书还在，爱书人还在，不

过是人和书之间的交流方式变了而已。

可惜，书店不只是生意。强调经济效益，不忘

社会效益，这是文化产业的特点，也是难点所在。

“书店是一个城市的文化地标”，便利的润物细无

声一般的读书氛围，对塑造城市和人的文化品位

的意义不言而喻。倒的是书店，丢的却是文化。

实体书店是否还有存在的价值，似乎不需要讨

论。其生存之道，却值得好好说道说道。比如，经

常有人给书店支招，为消费者打造更加温馨、舒适

的文化消费环境，将购书和生活消费融为一体，多

举办些提升阅读兴趣的讲座、沙龙，等等。这有点

事后诸葛亮的味道，“书吧”早就应运而生了。室

内装修得情调十足，提供免费的无线网络，价格不

菲的饮料、食品，搭着卖些精致的文具、纪念品、生

活用品甚至品牌服饰之类的，“书吧”的格局大抵

如此。条件好些的，还可以定期不定期地搞些阅读

活动，聚拢人气。不过，大多数“书吧”靠的是“图书

搭台、餐饮唱戏”，书店活下来了，书却成了配角。

如此拯救之道，救活的依然只是生意。

实体书店的经营困境，是全世界书业面临的

共同挑战。在浪漫喜剧片《诺丁山》中，男主角在

伦敦热闹的诺丁山地区惨淡经营着一家 20 多平

方米的旅游书店。书店因为电影走红，日子却并

没有好过多少，几次传出要倒闭的消息。

书店要自强，须创新转型，这些道理都不

错。不过，也应该看到，当前造成实体书店困境

的原因，既有先天不足带来的，也有业态变化和

社会转型造成的，仅靠书店自己的努力将无力回

天。对实体书店的扶持和帮助，是实实在在出招

的时候了。比如，给予实体书店一定的资金补

贴，这在上海、杭州等城市已经开始实施；再比

如，给予实体书店税收上的优惠，法国、加拿大等

国家的做法可以借鉴，等等。

还有些话要说给商业地产的开发者听。新

开张的大型购物中心，通常都有条件不错的影

院。投资影院，看重的是井喷般的电影票房，是

影院与商场、餐饮之间紧密的消费链条带来的收

益。书店就没有这么讨资本的欢心了，曾经驻扎

在购物中心的书店迫于房租纷纷撤离。其实，一

家口碑良好的书店的离去，何尝不是购物中心的

损失？偌大一个购物中心，真的容不下一家小小

的书店吗？要打造成有品质的地标，在完善的吃

喝玩乐购之外，如果还能有一家高质量的书店，

同样能提升品质博得好感。短视和近视，出发点

是功利，落脚点也必然是功利。

大数据时代，

需要的是一批能

够抓住机遇、拥抱

变革、应对变化的

组织和人才。
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