



我们生活的城市是个运动中的方圆,那些熟悉的老街可能已经消失在记忆的深处,那些满身斑驳的老房子也成了过往岁月的标记。变化的是城市,不变的是生活在这里的几代人共同传承的精神家园。

# 抹不去的“闯关东”记忆

□ 苏大鹏

同东北的每一座城市一样,丹东,也有一段不会被磨灭的“闯关东”记忆。

近百年前,大批山东人、河北人在“闯关东”的大潮中历经千难万险,走海路、走陆路,来到位于长白山脚下、鸭绿江边,又毗邻黄海的丹东。他们中的许多人来到那时人烟稀少、坐落在丹东锦江山和元宝山下的老城隍庙一带,在那里,用他们勤劳的双手建造新的家园,把自己的梦想一点一点地变成现实。

很快,城隍庙一带于家沟、七道沟、八道沟的山坡上,一座座低矮的厦子(平房)建了起来,这就是闯关东人的家。虽然简陋,但也温馨。随着迁徙来的人口越来越多,城隍庙一带日渐成为丹东的一处闹市,一个个山东饭馆、山东洋行、山东工厂让这里喧闹起来。“穷于家,富八道,破破烂烂城隍庙。”当民谣开始流传,旧时的城隍庙已经成为丹东这座城市的标志之一。

在城隍庙,操着浓重山东口音的老丹东人,几乎都能给你讲上一段“闯关东”故事。

创建在八道沟的一个个丝绸厂,几乎都是山东昌邑人创办起来的,他们利用丹东本地的柞蚕丝和昌邑带来的纺织技术,纺出精美的丝绸,将一个个绸厂越办越红火,产品畅销东北各地,几乎哪里有丝绸,那里就有昌邑人。那时,这些丝绸厂每每看到拄着拐棍刚刚“闯”过关东来的老乡前来找活干,他们都会管吃管住,直到老乡安穩下来。

时间推移到上世纪90年代中期,一个民生工程的实施,让丹东的城隍庙一带告别昔日的“穷折腾”,“闯关东”的后人由此开始全新的生活。这个工程就是棚户区改造。丹东当时集中开展的棚户区改造工程中,城隍庙一带由闯关东人建起的厦子正是改造重点。两年工夫,低矮的厦子、泥泞的路面、排队上旱厕的情景消失了,就连城隍庙也在新居规划建设中被拆除了。住进现代化的新

居,走在干净整洁的人行道上,看着眼前的柏油路车流如梭,“闯关东”的后人过上了更幸福的生活。

然而对他们而言,第一代闯关东人带来的那个热闹的城隍庙老街,却从未在记忆中消失过片刻。

近几年,一条极具特色的小吃街在城隍庙悄然兴起,日夜的吵闹既让附近居民头疼,也给他们带来了生活便利。而那些依然健在的“闯关东”老人,看着一个个商贩吆喝的情景,他们的记忆仿佛又回到老城隍庙的热闹之中。

如今,随着老城改造再度在丹东开展,这里比以往更现代、更繁荣了。昔日老城隍庙的景象,几乎完全被城市化进程所淹没。

“破破烂烂城隍庙”虽成回忆,但“闯关东”人带来的勤劳、勇敢、善良、创新的精神却依旧深扎在这里,那一段段建家园、创业业的传奇故事,依然在城隍庙被传颂着。

## 又到麦收时节

□ 何敬民

有数十上百人参与、相互分工协作的兵团式劳作场面,儿时很常见,也确实壮观,现在想来简直就是一种震撼!

老百姓对麦收有一个十分形象的民间称谓,叫“收火麦”。这一方面是说收起麦来,人们都像火上房,男女老少齐上阵,火急火燎从早忙到晚地抢收;另一方面,则更是形容这时火辣辣的日头、热腾腾的大地。空中没有一丝风,麦子与太阳是一个颜色,视野里仅有的几点绿荫之外,全是亮黄一片,麦地里如同大蒸锅一样,令你无处躲藏。然而,这样的天气也是人们所盼望的,如果那个不懂事的小孩说句“天真热,怎么不刮刮风下场雨呢?”一定会被大人毫不客气地赏一顿骂。孩子们哪里知道,这时候大人们最怕的不是酷暑毒日,不是劳累疲乏,而是大风、雷雨和冰雹。谁都清楚,一阵大风或者一场暴雨,都会让人们一年的希望在瞬间化为泡影!此时,人们心中最大愿望除了趁着天气好赶紧收麦外,就是那地头的柿子树阴,那幸福的小憩,那香气四溢的饭菜、甘甜的绿豆汤或白开水。

麦假虽然不长,却是孩子们磨炼的最好机会。十二三岁的孩子还不能割麦,但可以去拾穗。有时也趁大人们吃饭喝水的工夫,拿起丢在地上的镰刀,学着样子割上几镰,大人善意的叮嘱也只会让孩子干得更欢。稍大一些的孩子,便可以跟着大人们割麦了,但最多只能割两行,跟在大人的后面像个尾巴,时不时还被前面大人“捎”上一行。尽管如此,手上还是磨出了一些水泡,而不小心被镰刀割破手脚,更是常有的事。

如此紧张地忙过十数天,再到麦场上一看,映入眼帘的便是10多座蔚为壮观的巨大的麦秸垛,那可是队里牲口一年的饲草。交完公粮,留足来年的种子和储备粮后,分小麦是人们最

高兴的日子。大人孩子齐动员,早晨把自家的麦子铺在场院上晾晒,傍晚时分,把晒得滚烫麦子收回,趁热放到缸里,这样储藏起来才不会霉变。直至此,麦收才算全部结束,整个过程至少要15天。这段时间,村庄的上空始终弥漫着清新的麦香。

后来,收割机逐渐替代了人工镰刀,拖拉机代替了牲口,再到后来的脱粒机,可是帮了农民的大忙。联合收割机的出现,更使人发憊的麦收成了最简单的劳动,不消你半天工夫,数十亩小麦就变成麦粒装了袋,只需稍加晾晒就可以颗粒归仓了。不过,靠人工收麦那样的原始劳作也渐渐离我们远去,那种割麦的辛酸也许只是我们这一代人最后的记忆了。

而今又是麦收时节,依然是同样饱满的颗粒,同样的丰收,同样的喜悦,不同的是,当年那一望无际的滚滚麦浪再也难得一见,当年割麦攻洞的勇气和集体劳动的乐趣更找不到了,村边金黄的麦秸垛也消失了,镰刀、木锨、钎子、扇车一类的农具恐怕有好多农村人都不会用了……。日子总是在不经意中悄然流逝,就像每年渐渐由忙碌转为清闲的麦收季节一样,总是在不经意中悄然而来,又悄然离去。



## 秦风唐韵入画来

□ 杨开新 张毅

前些日子,我有幸一睹临潼这座“十三朝古都”的风采。

秦始皇兵马俑陪葬坑闻名海内外,是世界最大的地下军事博物馆,又被誉为人类“第八大奇迹”。穿过馆前服务区,我们随着络绎不绝的游客进入一号坑参观,在外面还说说笑笑游客变得鸦雀无声,无不被这世界文化遗产的宏伟气势所慑服。形态各异的高级军吏俑、鞍马骑兵俑、跪射武士俑、彩绘铜车马、夔纹瓦当……,大秦帝国当年混一字内、并吞八荒的豪迈气象,一览无遗。

出兵兵马俑远眺,“苍苍茫茫在何处,骊山脚下秦皇墓”。巍峨雄壮的秦始皇陵位于骊山北麓,这座帝王陵寝规模宏大、埋藏丰富,不禁让人发古之幽思。临潼在秦朝被称为郿邑,得名于不远处横亘于原野之上的骊山。古人云,“渭水秋天白,骊山晚照红”,道出了骊山的翠秀葱茏,“骊山晚照”更是被誉为“长安八景”之一。

“泱泱大秦、殷殷盛唐”。秦汉以来,盛唐是炎黄子孙心底抹不掉的辉煌记忆。记者接着前往享誉古今的华清池,这里南依骊山,北临渭水,素有“天下第一御泉”的美称。据研究,华清池温泉水中含有二氧化硅、氟离子等多种矿物质,对风湿、关节炎等疾病均有明显



的疗效。温泉水早在6000多年前就为新石器时期的先民所利用,后来吸引周、秦、汉、隋历代帝王沐浴游幸,直到现在,当地还有“三月三洗桃花水”的风俗。可华清池真正为大家所熟知,还是在唐朝。

一进华清池景区,浴纱半掩的贵妃入浴雕像婀娜妩媚。据《旧唐书》记载,每年10月至次年暮春,唐玄宗都会驾临华清宫避寒游乐,前后多达近50次。白居易《长恨歌》中的名句在耳,“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时”。拾阶而上,莲花汤、海棠汤、星辰汤和尚食汤等皇家汤池遗址映入眼帘。华清池温泉水常年保持在40

多摄氏度,涌出的幽泉清澈纯净,水面云蒸霞蔚。记者来到一处泉边以手掬水,顿感芳香细腻、温润爽滑。

移步到芙蓉园爱情文化景区,一株连理树生长于盟誓台中,相传其为李隆基和杨玉环亲手所植。“七月七日长生殿,夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。”仅仅是鱼欢水暖、芙蓉晓月、鹊桥比翼、琼台合欢等景观名称,便吸引了不少情侣在此依偎、合影。

临潼拥有6处国家级重点文物保护单位和4个4A级及以上旅游景点,密集程度全国少见。丰富的旅游资源既是传承历史文脉的厚实根基,也是当地经济社会发展的独有优势。

郭沫若有诗云,“骊山云树郁苍苍,历尽周秦与汉唐。一脉温汤流日夜,几杯荒冢掩皇王”。很好地概括了骊山的风景特色,同时抒发了王朝兴衰之叹。临潼,这个承载着厚重历史的旅游画廊,随着国家旅游休闲度假区的建设,必将风光无限。

## 国外孩子

## 如何过暑假

□ 魏咏柏

暑假到了。在这个盼望已久的假期,有些孩子能放下繁重的课业轻松一下,但也有些孩子的假期生活将被作业和辅导班占满。那么,国外的孩子是如何度过假期的?现撷取一二,供我们的孩子及其家长参考。

### 美国孩子:运动冒险长见识

美国的孩子也上辅导班,但与中国孩子不同的是,家长不会逼着孩子报辅导班,也很少上文化课辅导班。他们选择辅导班主要以兴趣为主,到夏令营或俱乐部,参加比较流行的野外生存、攀岩、冲浪等冒险运动。另外,就是旅游长见识。在美国家长眼里,放假的目的就是放松,就是让孩子好好体验生活的。

### 澳大利亚孩子:轻轻松松过假期

对于澳大利亚的孩子来说,假期是轻松的,他们没有“暑假作业”,所以大多数时间是在家里和兄弟姐妹或同学一起玩耍,要么走亲戚,要么随父母出游,以及参加一些个人爱好的户外体育活动。家长和学校重视并倡导孩子参加没有任何报酬的义务劳动,其种类包括学习辅导、环境保护、家务劳动、帮助残疾人等。当地的社区、图书馆、博物馆、科技艺术中心等等,也会利用假期组织形式多样的活动,如体育、艺术、手工、科学、野营乃至家务等等,吸引孩子们参与。

### 法国孩子:度假方式名目多

法国孩子的度假方式多种多样,他们没有繁重的作业,也没有各种所谓的补习班,完全可以根据自己的兴趣与爱好做自己喜欢的事情。对相当多的孩子来说,随家长外出度假是第一选择。经济条件较好的家庭,可以让孩子参加名目繁多的夏令营,有些孩子还愿意选择与欧洲其他国家的孩子交换度假,即利用暑假到英国、西班牙或是意大利的某个家庭,一面度假,一面进修实习自己的外语。法国人有句格言:旅游造就年轻人。因此,旅游在法国孩子的成长过程中有着不可或缺的位置。那些只能待在家里休假的法国孩子也有不少选择,许多孩子往往会去图书馆、博物馆、科技馆参观学习,增长知识。

### 韩国孩子:忙于学习和辅导

在韩国,大多数家长为了让子女补充落后科目的学习,制定了紧密的学习计划和课外辅导时间表。但也有不少韩国家长认为,学生只是学习成绩好,其他方面落伍,也不能被称为“优秀”,学生还应在唱歌、舞蹈、运动、乐器等方面都有所专长。所以,暑假期间,除了学习以外,游泳、吉他、架子鼓等在学校不易接触的文体活动也广受学生和家长们欢迎。同时,不少教育机构还开发了“夏令营”,既可以让学主放松,又能进行现场体验学习,积累经验。



## 阿贡和他的“五只脚”

□ 李国章

一日外出办事,返回途中遇到滂沱大雨,只得站在街边屋檐下暂时避雨。旁边有一辆卖炒饭的“五只脚”,一位40岁上下的男人左右开弓,在翻炒食物的同时,不断地往锅中加辅助佐料,同时还收钱找钱吆喝招揽生意,煞是热闹。

等他忙完了,闲聊中记者得知,他叫阿贡,老家在加里曼丹,三代蕉农,多年前因风灾歉收日子难过,听人说首都遍地都是钱,于是把两个孩子托付给老人,携妻来到雅加达。

初时,当过搬运工也做过保安。用他的话说,这两个工种都不理想,前者太累,后者挣钱少,于是他就干起了专卖炒饭的“五只脚”,没想到这一干就是整整7年。

一个支架、两个轮子再加上人的两条腿,印尼人将这种流动小食车称之为“五只脚”。阿贡就是在胶轮小板车上搭起了个小平房,上边前、左、右三面用玻璃围起来,顾客能一目了然地看见小炒锅、各种半成品食物、各种辅料佐料、瓶瓶罐罐等;下面小柜子里面有一个煤气罐、一竹筐做好的米饭、盘子勺子叉子等各种物品,甚至还有一桶洗碗水。

车顶是平的,用来捆绑桌椅板凳,随车还带有一大块塑料布,以便在有空的地界搭个小凉棚,晴天遮阳雨天挡雨。为了固定站稳,这种车的前部中间装有一个可折叠的支架,车把非常短,不占地方。

一到中、晚两个饭点,无论是在城市的街头巷尾,还是在乡镇的房边路旁,“五只脚”处处可见,堪称一景。“五只脚”大都是用半成品现场烹制,食品五花八门,有炒饭、炒面、煮面、牛肉丸子、炸豆腐块、大包子、杂拌菜、水果饮料等,甚至还有印尼名小吃炸香蕉。

这种传统“快餐”的价格也是丰俭由人,看食材和辅料而定,一碗小面几千盾(一元人民币约合1400多盾),一碗牛肉丸子上万盾。正因为物美价廉再加上方便,“五只脚”在当地很受欢迎。

热带的雨像孩子的脸,哭得快笑得也快,记者与阿贡的闲聊近尾声了。记者问,“你的生意这么好,收入也不错吧,每月能挣多少?”

阿贡说,“没多少没多少,都是小钱。”

记者不死心,再问,“没多少是多少啊?”

阿贡还是不露富,“没多少就是没多少呀。”

记者只能转移话题,“那你妻子在这里做什么?”

阿贡从蹲姿变成了站姿,“我在外面给人做饭,她在家给我做饭。”

告别后,记者转身离去,忽然背后传来阿贡热情的声音,“老板,下次来我请你吃炒饭,好吃得很!”

