
一杯意式特浓咖啡在 30 秒内从咖啡
机欢快的响声中喷放出来，咖啡室内立刻
弥漫出一阵浓郁的香味。“第一口不要放
糖，趁着热乎喝下去，第二口再放整整一
包糖，品味先苦后甜的感觉。”31 岁的专
业咖啡师 James 端起咖啡杯，微笑着演示
如何品味咖啡的技巧。只见 James 将嘴唇
贴到咖啡杯上，似乎是吸了一口，同时从
口中发出一种奇怪的响声。“这叫嘬食，
可以使咖啡在口中得到充分的释放，把你
的食道充分打开，尽情在口中每一个部分
品味咖啡的味道。”在我尚不清楚食道是
否打开充分时，第一口咖啡已经下肚，太
苦了。我模仿着 James 的做法，把一袋白
糖全部倒入小小的咖啡杯中，并将剩下的
三 分 之 二 的 咖 啡 一 饮 而 尽 。“ 啊 ， 太 甜
了！你每天喝几杯咖啡？”我问。James
似 乎 意 犹 未 尽 ， 露 出 很 陶 醉 的 样 子 说 ，

“咖啡对我来说是生命中的一种习惯，是
心理也是一种生理上的需求。我什么品种

都喝，生活中平均每天 4 至 5 杯，晚上 10
点后也会喝一杯意式特浓咖啡。在工作中
进行培训时，平均一天要喝 60 杯”。

作为一个有着近 10 年与咖啡打交道
的咖啡师，James 经历在制作咖啡培训中
最令人感到神奇的，是在卡普其诺咖啡上
绘制图画。只见 James 先在漂浮着奶液的
一杯咖啡上点入几滴浓缩牛奶，再用一根
专业小棍，在咖啡表面描绘出不同的图
案，每完成一个图案都引出我的惊呼，因
为每一款的图案都是那么地逼真。James
说，评判一杯绘出图案的咖啡质量的标准
是图案的美观、清晰度和持久性。

我告诉 James，我也是一名咖啡控，
每天上下午喝一杯咖啡才会感到心安，但
对于如何喝咖啡还是一名初学者，如果想
当一名咖啡师，不知需要具备什么条件。
James 说，在中国，咖啡师还是一个新兴
行当，比较辛苦，不仅需要精力而且需要
财力的投入，因此必须有热情和激情。还

要能坚持，如果热情高、激情高，不能坚
持下来，也不可能成功。对于普通人来
说，咖啡只是一杯饮品，但对于咖啡师，
他必须热爱咖啡文化，了解咖啡的原产
地，咖啡的烘焙知识。

国际上每年都组织各种类型的咖啡制
作比赛，如在世界咖啡比赛 （WBC） 中，
评委会要求选手在 15 分钟之内将 4 个品类
的咖啡各做出 4 杯，其中两种是浓缩意式
和卡普其诺，另外两种是自创。“在 15 分
钟做出 12 杯咖啡饮品，还要讲解并做服
务，这并不是一件容易的事情。此外，咖
啡师不是一个人就能做好的，需要整个团
队的努力，队员包括原产地农民、咖啡豆
烘焙师，专业技术高的烘焙师会专门针对
咖啡师的手法和力度来配置咖啡。”

如 果 一 个 人 想 学 习 做 咖 啡 DIY 的
话，应该做哪些准备？James 说，一杯
咖 啡 的 因 素 在 国 外 包 括 4 个 M， 即 设
备、保养、咖啡师、环境。在中国则包

括 咖 啡 机 、 咖 啡 磨 、 咖 啡 豆 、 咖 啡 师 ，
还有水。咖啡壶可从虹吸壶做起，现在
流行的一种是滴滤式，家庭可以配法压
壶，还有适合家庭发烧友玩的电动咖啡
机 ， 专 业 半 自 动 的 机 器 ， 至 少 1 万 元 。
学习选择咖啡豆，可以从了解各大洲的
咖啡产地学起，如世界第一大咖啡产量
国巴西的咖啡纯度高，哥伦比亚的口感
有 酸 度 ， 中 美 洲 危 地 马 拉 有 蓝 山 咖 啡 ，
口感芳香，有明显的水果香味。

James 特别提醒说，咖啡豆要现磨现
做 。 由 于 咖 啡 豆 烘 焙 完 需 要 呼 吸 周 期 ，
咖啡中所含的化学成分和二氧化碳气体
在 2 至 3 个月时峰值最高。水温最高不超
过 96 摄氏度，手冲控制在 85 至 94 摄氏
度，取决于豆子的烘焙情况。水不要用
纯净水和蒸馏水，那对口感的影响不是
很好，最好是用经过软化含有一点矿物
质的净化水。

咖啡师是怎样“煮”成的
□ 陈 颐

坐过北京的地铁，你一定会对北京地铁
一号线和二号环线的设施陈旧印象深刻。
然而，走入纽约地铁站，或许你才会明白什
么叫做历史感。

纽约第五大道旁的 7 号车地铁站台，一
根根“工”字钢柱几乎赤裸地矗立在其间，支
撑着低矮的地铁站空间，狭隘的站台上仅有
的两排座椅还是木质的，如果说当立柱用的

“工”字钢柱还有人年复一年为之刷漆如新，
那么，木质座椅的黑旧外表则更能表达此间
设施历史之悠久。

此外，纽约地铁站进出口处的钢条转门、
陈旧的上下转乘廊道，无一不透出纽约地铁
百年历史的痕迹⋯⋯

纽约地铁今年将达109岁高龄。
1904年 10月 27日，纽约市第一条地铁

南北干线正式通车，时任纽约市长的乔治·
麦克莱兰手握操纵杆，开始了纽约地铁的处
女行。他用 26 分钟跑完了全长 9.1 英里、途
经28个车站的全市第一条地铁线路。

经过一个世纪的发展，纽约市地铁已经
成为号称全世界最有效率的地铁系统。今
天，纽约地铁共有 468 站，运营轨道长度总
计约 660 英里，地铁车厢数超过 6400 节，列
全球第一。大中央车站和时报广场站是纽
约地铁最重要的枢纽中转站。

尽管美国是“车轮上的王国”，但在纽约，
地铁仍是当地民众及游客必不可少的交通工
具，据统计，每天进入曼哈顿中央商务区的客

流中，搭乘地铁的为62.8%。相比较而言，纽
约市5大区人口总数也不过800万人。

中国著名社会学家费孝通 1943 年和
1980 年曾两度到访纽约，纽约地铁给费老
留下深刻印象。他记得，第一次到访时，纽
约地铁票价仅 5 美分，然而后一次票价已然
升至 50美分，整整升了 10倍。

在100多年前开通后的很长一段时间，由

于政府提供补贴，纽约地铁票价一直保持在5
美分。后来补贴取消了，票价就涨了。涨得最
凶的是最近这些年，2009年6月，我首次来到
纽约，就遇到地铁票涨价。当时，纽约地铁和
巴士的单程票从2美元调升到2.25美元，30天
月票从81美元涨到89美元；次年10月，纽约
地铁和公交系统决定再次调价，将公交地铁月
票价格调升17%，从89美元涨至104美元，不

过其单程票价保持不变。而这已是3年间纽约
地铁票第三次涨价。

纽约地铁因其丰富多彩的地下生活而为
人津津乐道。诸多街头艺人云集在较大的地
铁中转站内给乘客表演，吹拉弹唱一应俱
全。这一行为甚至得到地铁运营方的赞助，
专门有一批艺人参加纽约地铁音乐的表演。
据说，纽约每周都有 100多人或团体在纽约
地铁站的25个位置进行表演，其中甚至有非
洲科拉琴这样罕见的乐器表演。

也有艺人穿梭在行进的车厢内卖艺，几
个人，数把琴，弹奏加清唱，会让冬日午后的
地铁车厢荡起一缕春意。

纽约地铁24小时开放，所以犯罪也成为
地铁的话题之一，不过犯罪率自从上世纪90
年代以来一直呈下降趋势。这几年，无论是
做秀还是为了拉近与民众之间的距离，抑或是
为了彰显纽约地铁的安全，纽约市长布隆伯格
常常乘地铁上下班，获得了“地铁市长”的称
号，也为纽约地铁平添一段佳话。

哥伦比亚大学研究纽约历史的学者表
示，如果没有地铁，每天会有更多的车辆进
入曼哈顿，交通堵塞和昂贵的停车费将使纽
约市无法居住，纽约就不可能成为现在这样
一座伟大城市。

109 岁 高 龄 、24 小 时 开 放 、5 美 分 涨 价 至 2.25 美 元 ——

话题不断的纽约地铁
□ 孙宇挺

青 岛 人 对 “ 蛤 蜊 ” 有 着 特 殊 的 情
怀。每年一到七八月间，青岛的大街小
巷里随处可见“晾肚皮、吹海风、吃蛤
蜊、喝啤酒”的景象，这些人也许是为
了摆脱白天工作的压力而大快朵颐，也
许是和久别重逢的好友畅叙旧情，也许
哪怕只是想细细品尝一下“人间极致的
山珍海味”，同时品尝一下这座城市的

“ 味 道 ”。 我 想 ， 天 堂 的 生 活 也 不 过 如
此吧？

上世纪三四十年代，梁实秋先生写
的 《雅舍小品》 中，他不无骄傲地说，
第一次吃到鲜美的“西施舌”（青岛人
习惯称之为沙蛤蜊） 便是在青岛。在他
看来，蛤蜊“实在是色香味形俱佳的神
品”，“含在口中有滑嫩柔软的感觉，尝
试之下果然名不虚传”。老舍先生更在
他的 《蛤藻集》 中倾注了对蛤蜊的情愫
感怀。在青岛的日子，他常常要带自己
的小女从黄县路的宅居步行到前海的岸
滩捡一些蛤蜊回家。

蛤蜊中文名叫杂色蛤仔，很多沿海
城市都出产，不过公认最好吃的蛤蜊来
自青岛的胶州湾，特别是红岛的花皮蛤

蜊。在下锅用油爆炒蛤蜊时，那清脆的
“ 呲 呲 ” 声 让 你 垂 涎 欲 滴 ， 欲 罢 不 能 。
上 世 纪 70 年 代 出 生 的 孩 子 ， 大 概 都 有
过 在 栈 桥 东 侧 的 滩 涂 赶 海 挖 蛤 蜊 的 经
历。周日的时候，赶上退大潮，一家人
带着小铁桶和自制的小耙子，蹲在乌黑
的泥里挖蛤蜊。小孩子也会找到几个在
石 头 缝 里 生 存 的 小 螃 蟹 、 小 海 螺 什 么
的。赶在夜幕降临之前，一家人拎着一
袋袋的“战利品”满载而归，然后买上
几 斤 鲜 啤 酒 ， 叫 上 几 位 亲 朋 好 友 互 诉
家常。

也不知道什么时候起，蛤蜊成了岛
城第一鲜。喝啤酒、吃蛤蜊，成了青岛
处处可见的风景。蛤蜊之所以在青岛这
么受欢迎，我觉得一是价格便宜，二是
鲜味十足。早期的吃法就是原汁蛤蜊，
一大盆弥漫着香味的原汁蛤蜊端上桌，
先用调羹舀一勺蛤蜊汤，仔细品味个中
的“鲜美”滋味，然后再轻轻用嘴唇和
牙齿把蛤蜊肉送到嘴里细细咀嚼，感受
肉质的“鲜嫩多汁”，那可真是清爽可
口、回味无穷。

后 来 ， 为 了 满 足 人 们 的 不 同 口

味 ， 又 出 现 了 “ 辣 炒 蛤 蜊 ”、“ 微 波
蛤 蜊 ”、“ 蛤 蜊 疙 瘩 汤 ” 等 吃 法 。 来
青 岛 旅 游 的 外 地 游 客 ， 好 客 的 青 岛
人 总 会 带 他 们 品 尝 蛤 蜊 ， 普 通 的 贝
类 海 鲜 就 这 样 渐 渐 成 了 青 岛 的 名
片 。 随 着 城 市 的 发 展 和 旅 游 业 的 兴
起 ， 现 在 ， 青 岛 市 区 海 滩 上 的 蛤 蜊
越 来 越 少 ，“ 赶 海 挖 蛤 蜊 ” 的 景 象 也
在 逐 渐 消 失 。 不 过 ， 这 并 不 会 阻 挡
青 岛 人 对 蛤 蜊 的 狂 热 之 情 ， 每 天 一
早 都 会 有 一 队 队 大 货 车 ， 装 满 蛤 蜊
和 海 水 ， 从 红 岛 运 往 市 区 的 大 小 市
场 ， 卖 蛤 蜊 的 商 家 都 会 把 蛤 蜊 放 在
盛 满 海 水 的 容 器 中 ， 一 来 让 蛤 蜊 把
肚 子 里 的 泥 沙 吐 干 净 ， 二 来 可 以 最
大 程 度 地 保 证 蛤 蜊 的 新 鲜 。 现 在 每
年 从 5 月 开 始 ， 红 岛 都 要 举 行 每 年 一
届 的 蛤 蜊 节 ， 在 那 里 ， 你 可 以 尽 情 品
尝 各 种 风 味 、 不 同 做 法 的 蛤 蜊 。

“ 一 方 水 土 养 一 方 人 ”，这 就 是 青 岛
人的“蛤蜊情结”。吃蛤蜊不仅是青岛人
的生活习惯和方式，也成为了外地人走
进 青 岛 、感 受 青 岛 这 座 城 市 魅 力 的
品 牌 。

青岛人的“蛤蜊情结”
□ 李照岩 春到巴蜀。坐上从成都开出的大巴，

不久就看到漫山遍野的金黄。儿时记忆中

的油菜花，和我在旅途中不经意重逢了。

黄色成为了天地的新宠，山川一派流

金溢彩。那些平时就极富乡土韵味的连绵

丘陵、错落村庄、山林竹海、纵横溪流，

在一朵朵、一簇簇、一片片、一坡坡黄色

油菜花的点缀、覆盖及渲染下，更显出田

园精华之深邃，以及造物主的匠心。视线

所及，菜花吐蕊、蜜蜂飞舞，金黄色的波

涛在春风的海洋中上下翻滚，“油菜吐芳

华，千里尽金黄”，真是妙不可言。

油菜生命力旺盛，最容易种植。巴山

蜀水风调雨顺、气候湿润、土地肥沃，历来

就是我国油菜的主产地之一。每年的冬春

休耕期间，勤劳的农民在田里撒上油菜籽，

播种后约两个月就能开出美丽的油菜花，

而成熟后躺在荚中那黑黑、小小、圆圆的果

实，便是我国第一大食用植物油的原料了。

以前的江南，尤其在西南三省区，油

菜籽是农民一年中主要的经济收入之一，

菜油也是老百姓生活中最主要的食用油。

川人都晓得，用菜油炒出来的回锅肉、鱼

香肉丝最正宗最好吃，做辣椒酱、豆瓣酱

向来都以菜油为首选。很久很久以前，老

百姓还用菜油灯照明。

正当赏花兴致浓郁之时，忽见身旁农

舍里走出一青年农妇，冲着半山腰吼出一

串熟悉的川音：“二娃子，你个砍脑壳

的，疯够了没得？回家吃饭咯——”从这

严厉的呼唤声中，我听出的却是母亲的挂

念和期盼。这声音好亲切，也让我回想起

童年在院墙外油菜地里与小朋友玩耍嬉

闹，多次让长辈呼唤的情景。

她转脸看见我的微笑，自己先不好意

思起来，“农村人嗓门大，叔叔莫笑话。”

我怕她尴尬，赶忙把话岔开，“这些菜

花开得好巴适，今年收入肯定好得很哟”。

她听后笑了笑，嗓门还是那么大，

“现在农村经济发展了，活路多了，也不

只靠这些油菜来钱。就是看到这些金黄金

黄的山，金黄金黄的地，心里就暖洋洋

的，觉得新一年的生活真正开始了”。

我愕然，一个农村妇女的大白话竟然

如此达观、深刻，还带着城里人久违的朴

素的诗意，我一时说不出话来。

返回的航班上，我特意选了个靠窗的

位置。当飞机腾空而起，更壮观的油菜花

景色一下子涌入眼帘，小片如繁星点点，

大片似大海汹涌，这些温暖喜庆的金黄色

小花儿，让广袤的巴蜀大地披上了色彩斑

斓的春装。新一

年的生活真正开

始了。

暖洋洋的油菜花
□ 李国章

你还不知道“创客”？
你ＯＵＴ了！
年过六旬的退休老人李荣标，用半

年时间自学机械制图软件，设计出了能
爬楼梯的轮椅，不仅填补了市场空白还
荣获了国家专利。然后，他成立了一家
科技公司，当上了总经理。

这就是“创客”。
“创客”这个词起源于欧美，最近

两年尤其火。典型的创客是这样一类
人，他们使用数字工具设计并制作出模
型，在开源社区中分享设计成果、进行
合作。他们用３Ｄ打印机之类的工具自
行制造，也可以在电商上找到制造商生
产。他们不必是 IT 技术男，也可以是
普通人，甚至文艺青年。

当业余的老大爷也变成“创新达
人”，那么人类已经不能阻止“创客”了。

拜伟大的互联网时代所赐，开源
软 硬 件 、 社 区 及 新 兴 的 桌 面 制 造 机
器，降低了生产成本，催生了 DIY(自
助式)微制造运动。将来，任何人都可
以成为制造商。创新不再由大公司包
揽，而是由业余爱好者、创业者和专
业人士等无数个人推动，这就是“创
客运动”。

其实很多以“创客”自居的人并不
是 典 型 的 创 客 ， 而 是 崇 尚 “ 创 客 精
神”——喜欢 DIY，强调个性和创意，
乐于分享协作，因为通过虚拟社区里的
合作，才能降低设计、生产和融资的成
本，让创业变得简单。他们把创新作为
一种乐趣，生产社会需要但还没有出现
的产品。

有人把创客精神和“山寨文化”联
系在一起，认为二者一样，都讲究“公
开”“分享”。其实，二者的不同在于，
前者的分享体现出乐趣和互动，后者则
体现了一种投机和惰性。创客的鼓吹者
——前 《连线》 杂志的主编克里斯·安
德森就指出，创客精神要求一种“回
馈”型的社会契约，这正是“山寨文
化”最缺少的。

作为一种运动，“创客”现在仍主
要存在于西方社会中。但作为一种精
神 ， 我 们 希 望 中 国 能 有 越 来 越 多 的

“创客”出现。如果有越来越多的家长
不 送 孩 子 去 补 习 班 ， 而 是 去 DIY 工
坊；如果有越来越多的大学不只关注
论文，还鼓励创业；如果有越来越多
的山寨企业也开始想做不同的产品和
能增加价值的东西，那么，我们就离
中国梦的实现近了一步。

再不创新，我们就老了。

人人

皆可为

“创客”
□ 杨 颖


