
北京的专题博物馆有很多，科举匾额博
物馆是其中很有特色的一个。在朝阳区高
碑店民俗文化街上，穿过一座巨大的石雕，
我开始了解科举制度的古老和神秘。

馆长姚远利是一位匾额文化研究者，
他在收藏匾额的过程中逐渐对古代的“功
名匾”产生了浓厚的兴趣。所谓“功名匾”，
是官方为了褒扬苦学有志之士而题的匾
额。多数题匾人是进士出身，也有不少状
元、榜眼、探花。从官职上讲，有宰相、大学
士，多为总督、巡抚、学政、主考一类的官
员，其中不乏历史名人。

用姚远利自己的话说，通过匾额来见
证中国的科举制度，让今天的人们回望那
段历史，是一件很有意思的事情。每当有
人入馆参观，只要姚先生在，定会跟在你身
边适时地讲上两句，或是关于科举制度，或
是关于匾额文化，在他看来，二者都是研究
中国传统文化的最佳载体。

科举制度，可以说是中国一项独特的发
明，尽管它的内容和形式在其1300年的历史
进程中暴露出诸多弊病并最终走向灭亡，但它
毕竟给中国社会留下了难以磨灭的印迹。时至

今日，中国
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元、我们还
在沿用一个叫“金榜题名”的成语、我们依旧分
省取卷并将考卷写有考生身份信息的卷头装
订起来，从而杜绝判卷人员和考生串通作弊等
等，都是从科举制度衍生而来的。

博物馆的布局很有意思，从模拟考场进
入，经过举人厅、进士厅、状元厅，最后展现在眼
前的是一张复制的1905年最后一次传统科举
的成绩单，也就是“金榜”。长近10米的金榜
上，用正楷小字按成绩排名，将273名进士的姓
名依次书写。关于学生的写照，有诗为证：“十
年寒窗伴孤灯，千里赶考赴京城。山重水复青
云路，不信金榜无我名。”

一个个展厅走下来，很像是踏上了一条平
步青云之路。尽管这条路漫长而艰辛，充满了
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思考为什么一代又一代读书人前赴后继、无怨
无悔地走上这条路。

参观科举匾额博物馆有两个主题：一
是了解科举制度，二是看匾。

匾额如同字画，题属人不同，其文物价
值也不相同。古代科举考试，对书法要求很
高，纵然文章再好，若书法不入流，也难成举
人、进士。这些匾额的作者中就有不少著名
书法家，在这里一睹名人书法、各类书体，是
一大乐趣。

科举匾额，有的直接题科名，有的则是用
典，几乎是无一字无出处，无一字无来历。比
如，一幅“浪跃三千”的匾额，透露出一种气势
磅礴的气韵。浪跃，取“鲤鱼跃龙门”之意；三

千，取“会当水击三千尺”之意。“浪跃三千”，
大概就是祝愿金榜高中、仕途显达的意思。
像这样蕴含深意的匾额，在博物馆中不胜枚
举。那些激励后学的语句，也可以说是对传
统美德的赞颂，体现了国学精华。

博物馆中有木匾、石匾、砖匾，其制作工
艺各不相同，集中反映了古代雕刻、篆刻、纹
饰的高超技艺。古代匾额是古代建筑的灵
魂，极大提高了古建筑的历史价值和文化价
值。千年科举制度，也深深影响了中国古代
建筑装饰艺术的内容，许多科举故事也都成
了古代建筑装饰的重要题材。

馆长姚远利经常一个人驻足在匾额前
细细端详这些题字，这种像在与古人对话
的感觉让他迷恋。对于专心研究匾额文化
的人来说，经营这样一间博物馆是不会寂
寞的。但实际情况却是，杯水车薪的门票
实在难以支撑整个博物馆的运转。姚远利
说，他宁愿静下心来研究匾额文化，而不愿
把过多的精力耗费在如何让博物馆盈利。
看着爷爷牵着小孙女的手走进博物馆，给
她讲“金榜题名”的故事，姚远利觉得这就
是他一直要坚守的意义所在。

千年科举 看匾探秘
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国产电影
好时光还是岔路口

□ 张依诗

当《星光大道》、《中国达人秀》一

类的平民选秀已经不再新鲜，明星们

就纷纷卸下华丽行头，改披平民外

衣，带着“青涩”味道涌入各种秀场。

一周前，过气歌星重返前台的

《我是歌手》刚刚落幕,几线名人仍

在《中国星跳跃》和《星跳水立方》

苦练“跳水”，一众现役和退役的红

人又变身舞蹈学员，搭班专业舞者

在《舞出我人生》上大跳热舞，着实

掀起了一股收视热潮。

最吸引人的，不是明星们的技

术，而是他们展示的“平民相”。观

众们发现，歌手、主持学跳舞，也不

过菜鸟数枚，模特、笑星搞跳水，亦

尽显新手青涩。明星们不仅在水池

里卸下了浓妆艳抹，在舞池里失却

了前呼后拥，还卸下了高高在上、神

龙见首不见尾的架子。无论跳舞还

是跳水，明星们都模仿着草根平民，

从头学起：经历拉伸跳跃之难，饱受

横拍水面之苦，不顾腰背眼耳之痛，

难掩臂膀手足之疾。无论是过关还

是复活，过气歌手们为一展歌喉，都

历经奔波之劳顿，候场之漫漫，评语

之尖刻，结局之残酷。真可谓人生

甘苦，一夕尝遍，玩命受虐，全盘皆

收。这些劳什子节目，让观众们觉

得，无论换个行当，还是重返前台，

明星们也和草根一样，白纸一张，从

基层走起，同样有苦有乐，有笑有

泪，享多么大的风光，就受多么大的

伤。这种明星变平民的代入感，直

让观众们忍了不少广告。

可细一看，这平民感也没那么

真实，真人是来了，秀的时候还都带

着装饰。不用说跳水池里的面庞都

“略施粉黛”，也不用说蒙太奇式的

节目剪接，更不用说乐队、指挥、和

声都是有名有姓，就连那某节目公

布出来的机位数量，也都布满了电

视台的潜台词：我们可下血本了，从

买版权到做后期，老贵了。纷纷来

秀的明星们，也都揣着自己的小算

盘。从半老徐娘，到颓唐才男，都顶

着梦想的名，喊着“坚持”的号子，想

的都是在退休之前拼一把。赢了，

即似苏珊大妈名利双收，不仅身价

暴涨，还再次确认粉丝的观念：偶像

总要老去，红紫终变淡粉，可老歌不

死，唱功依然；输了，也落个勇敢展

现真我：我走我的歌路，我扎我的猛

子，我玩我的大跳，让别人评去吧。

就是第二天上不了娱乐头条，也纯

当玩了场真心话大冒险，在娱乐圈，

这算个啥呀。

说到真心话大冒险，突然想说

几句关于评委的话了。一周的娱乐

节目看下来，真是觉得秀场多了，什

么样的评委都有。有风趣幽默的，

有严肃专业的，有尖锐刻薄的，也有

为与女星搭讪不惜出乖露丑的。有

了花样繁多的评委和点评，观众的

娱乐角度就更多了，不仅可以业余

欣赏，还可以专业挑剔，既能宣泄和

排遣，又得了优越感和快慰，哪一段

节目闷了刚要换台，冷不丁评委就

来段脱口秀。评委们不再是陪衬，

越来越反客为主，只要明星们一忙

活完，秀场就是评委们的了。蓦然

回首，发现节目播完，评委们也红

了。君不见，去年的一档节目，有一

半的评委还上了久违的春晚呢。

谷建芬这两天说，如今的电视

节目依靠着大排场、大制作、大投

入，形式感一流，但真正能打动人

的却越来越少。“哪儿都走，就是

不走心”。谷老师也太认真了，都

是秀，走什么心呢？

改披平民衣

走秀不走心
□ 张 忱

○ 刚刚结束的贺岁档，交出了一份远超出

预期的好成绩，中国电影产业是否由此实现了从

量变到质变的飞跃？

○ 黑马闪亮登场的频率越来越高，个中奥

妙何在？究竟是什么博得了观众的好感？

○ 今天是中国电影新的里程碑还是仅仅昙

花一现？

2 部过 12 亿电影、12 部过亿电影、单
月 25 亿票房、累计观影人次接近 2 亿、88
天收入达 62 亿元，与 2009 年全年的产出
相抵——刚刚结束的 2012 至 2013 年贺岁
档，交出的成绩单令人惊叹。如果以季度
为单位计算，中国电影票房第一季度已经
突破 50亿元，远超去年同期。

票房的大爆炸，展示了市场巨大的容
量和深度。业内人士预言：今年的中国电
影，如果影片供给正常的话，全年票房肯定
能过 200 亿元，一个属于国产电影的“大有
可为”、“大有可选”的好时光即将到来。

接地气
如何

赚大钱

去年12月，影坛黑马《人再囧途之泰囧》
成为首部迈入10亿元大关的华语电影。此
举也使中成本国产片超越“阿凡达”，一举造
就了2012年中国电影界的最大事件。

这只是奇迹的开头。农历正月初一开
始上映的《西游·降魔篇》上映后创下“2 天
破亿、4 天破 3 亿、6 天破 5 亿、15 天破 10 亿
⋯⋯”等多项最快破亿纪录，最后收官在
12.45 亿元上。之后是《北京遇上西雅图》
的强势上线，自 3 月 21 日开映至今，票房已
突破 4 亿元，以其 3000 万元的投资而言，
可谓一次票房大丰收。紧随其后的喜剧

《厨子戏子痞子》，上映一周收获的 2 亿票
房，保证了管虎商业化道路的第一次成功。

回头想想，不过 2年前的贺岁档，《金陵
十三钗》与《龙门飞甲》还拼着谁能过 6 亿
元；不过 1年前的清明档，《匹夫》、《杀生》与

《黄金大劫案》还发出这样的宣传口号：“让
我们团结抵抗好莱坞的坚船利炮。”今天，华
语中小成本影片已经迈上了票房的新台
阶。《边境风云》导演程耳在采访中就开玩笑
说，“最近这几个月，作为导演来说，如果票
房没有过亿，都不好意思跟人打招呼了。”

没有高投入，没有大导演，没有一线明

星加盟，从传统的卖点上看，这些中小成本
影片似乎难与商业大片抗衡。黑马何以成
为黑马？《泰囧》的制作人头脑清醒地表示，
这些催生市场的电影并非神话或者经典佳
作，“它就是按照纯粹的戏剧类型电影的创
作手法讲了一个好故事”。简而言之，它们
是成熟的商业类型片。

类型片并不是电影界的新事物。在好
莱坞，每年都会出品这样一批中小成本影片：
投资不高、故事简单、不求深度，但是流畅圆
熟、有高潮、接地气、展现社会与普通人，并且
大多欢喜、健康、积极向上。不仅如此，这些
影片大多无奖项理想，只为票房收入和取悦
观众。商业类型片一直是国内电影市场的稀
缺品。从《非诚勿扰》、《泰囧》、《失恋33天》、

《北京遇上西雅图》等作品的受宠来看，接地
气的类型喜剧是最为电影观众喜闻乐见的，
且往往能够以小博大。导演李少红表示，这
样的电影题材受宠反映出观众希望生活轻
松、释放压力的愿望，“现在大家把电影当娱
乐项目来消费，同10年前完全不一样了。大
家要轻松快乐，生活中烦心的事儿太多了，看
电影时就不想再找麻烦了”。

如今的中国电影不再执著在第五代导
演掌镜下的深宅大院、古早农村中，也不再
局限于第六代带来的艺术实验和理想抒
发，而是更大众、更国民、更有服务性，也更
成熟了。对此，中国电影资料馆副馆长饶
曙光认为，电影本身作为主要面向年轻人
的大众文化产品，在电影创作中，最重要的
是要找好角度，找到契合当下人心理特征
的东西，从而引发情感共鸣。

“喜剧当道、屌丝逆袭”，可谓当前电影
市场的形象写照。从网络蔓延到现实生

活，电影中的屌丝文化已经成为这个时代
社会氛围的再现。清华大学教授尹鸿解释
说，在冯小刚的电影中，葛优虽然也是喜剧
人物，甚至是一个底层小人物，但他在精神
上一直是不败的，都在嘲笑这个社会嘲笑
别人。《泰囧》的喜剧不是因为他对别人不
容，而是别人对他不容，他想得到的东西得
不到，然后一直在困境中挣扎。所有的都
是困境你摆脱不了，最后结局的解决都是
放弃，回到你自己，放低欲望，减少欲望。

“这种用自轻自贱的方法来表达自己的无
奈和无力感、来创造与社会的共鸣，应该说
是这些作品能够得到广泛认可的很重要的
原因。”尹鸿分析说。

商业化
如何
多元化

贺岁档结束后，就有业内人士预言：
2012 年的票房大爆炸会促使中国电影的
黄金时代出现，多元化、类型化、商业化、市
场化——欣欣向荣的机制、现象和作品都
在此时此刻冒头和出现。

好时候来了！不少人认为，像韩国电
影在 1997 年至 2000 年时一样，一个本土
片崛起、市场大热、全民看电影的时代来
了，全国的银幕数随之增加，电影市场的宽
容度也在扩大，如《毒战》、《圣诞玫瑰》这类
直指毒品和性侵等社会题材的电影也统统
走上院线。台湾资深电影人焦雄屏也表达
了同样的观点,“中国电影市场 10 年浓缩
了美国电影 100 年的经验。现在是中国电
影的盛世，绝对的黄金时代。美国 9000 人

拥有一个电影院，中国 22 万人拥有一个电
影院，增长空间大得不得了”。

当然，与急速发展相伴的，往往还有投
机与忧患。韩国电影进入新千年后迅速衰
败的前车之鉴就在眼前。首先，热门题材类
型片会否引发无意义的跟风，导致形式大于
内容，以《我的野蛮女友》曾火遍亚洲为例，
之后的几年，韩国电影人不停出产“野蛮系”
电影，导致民众审美疲劳，而当时的热门话
题如“南北问题”，也被电影重复利用到再无
价值可榨取。

中国电影要防止上述情形发生，如今国
产大片的商业化并不稳定。《一九四二》、《王
的盛宴》、《一代宗师》等电影在艺术性和票
房之间出现了清晰的分裂，也给严肃题材电
影的前路投下了不小的阴影。另外，中小成
本电影虽步步走向成熟，但依然不乏投机之
作、被埋没之作。统计数据显示，2012年国
产故事片数量达到745部，其中近三分之二
未上院线。在影院上映的电影中，也有不少
影片因为缺少商业元素而被迫提早下线，如
影迷评价上佳的《万箭穿心》，在影院“几日
游”后便遭遇冷落，无声无息地下线。

说到底，电影业的发展，一直是在多
次试错的过程中寻找最接近逻辑的因果
关联。长期以来，华语电影一直尝试回到
产业环节，通过引进好莱坞商业大片来实
现娱乐圈更多可操作、可预知的趋势。但
到今天，中国电影终于发现了自己的路：
回到普通人的层面，那些引发关注的，大
多是对普通人的描摹、理解和爱。在华语
电影的好时代中，我们看到的是人的影
响、人的偏好，而这段好时光是否能延续，
也全由每一个普通观众决定。


