

# 善用舞台



上周与朋友电话闲聊,线路那边的他偶有心不在焉。问了才知,他正在看CBA半决赛山东和北京的比赛。随口说,北京打不过山东,肯定输;他马上叫起来,别这么说啊,必须赢一场,周日我想去五棵松看球呢。我知道他对正在比赛的两队并无特别的倾向,但他爱篮球,爱看NBA,享受的就是在五棵松篮球馆(现在叫万事达中心)里看球的那份感觉。比赛的结果对他来说很残酷,北京队被淘汰了,周日去五棵松看球的愿望就此落空。

除了一些户外项目,现代体育运动都需要在专门的场地上举行,场馆就是体育运动的舞台。和体育竞赛相辅相成,很多体育场馆的名声也变得越来越大,甚至成为运动迷们心中的“圣地”。比如美国新奥尔良的超级穹顶体育场,因为7次成为超级赛场名闻天下;洛杉矶的斯坦普斯中心因为是洛杉矶

## 有声有光地生活

□ 施爱东

针对“高档垃圾”建立一种新的二手物品流通体制,让物品发挥它的最大价值。

日出日落,一张一弛,生活本来就该是有声有光的

学术研究最需要清静,有时一个电话或者一个快递突然将你拽离了思路的轨道,等你想要回去的时候,飘浮的思绪就像鬼打墙一样,半天都降不回原点。从事学术研究的人,无不偏爱熬夜,只有在那样一片无风无浪的寂静中,你的时间才是属于思想的时间,纯粹的时间。

我的母亲来北京住过一段时间,她不能理解我对于纯粹时间的要求,总是找出各种各样的借口干扰我熬夜。她会在我不容易渐入佳境的时候突然闯入我的书房,“你刚才洗澡换衫了么?”我很无奈地告诉她,我需要安静,夜里是我的工作时间,没事不要进我房间。后来她就改了我熬了半宿睡得正香,一大早就吵吵嚷嚷来敲我门,“你昨晚洗澡换衫了么?”

我很生气,她也很生气。她生气的理由很简单:“你日夜颠倒黑白不分,我养你这么大,不是养你来熬夜的。”我们母子俩为此吵了不知多少次,直到她认为我的熬夜恶习已有改观,这才放心离京。

近读张晖《无声无光集》,于其自序中的一段话心有戚戚焉:“在嘈杂的市声与闪烁的霓虹中,面对无声无光的慈善寺塔,我日复一日地读书写作,只为辑录文字世界中的吉光片羽。本书所收录的这些文字,即为我几年来在编校古籍、撰写论文之外的部分感想,正是书中这些有声有光的人与文,陪我度过了无声无光的夜与昼。”

想必这才是“本来无一物,何处惹尘埃”的学术境界。但得学心纯净,无论嘈杂的市声还是闪烁的霓虹,无论黑的夜还是白的昼,都可以化作无声无光的世界,任你思绪驰骋。理想与生活就在这种古与今、声或光、有和无之间奇妙地交织着。难怪吴小如先生称赞张晖是当今少有的“能耐得住枯燥与寂寞,坐得住冷板凳的青年学者”。

张晖是中国社科院著名的“拼命三郎”,勤奋好学,著述宏富,是中国古代文学研究领域公认的杰出青年学者。同事许继起说,张晖几次早上6点来钟就给他打电话,许抱怨太早,张却笑说,“早吗?我都工作了1个多小时了。”

张晖年轻,长得牛高马大,虽然貌似谦恭,实则志存高远,常常勉励自己“好好做,把东西留下来,相信会有人看得见,即便只是非常幽暗的光”。正是这种留声留光的坚定信念,支撑着他无声无光的夜与昼。

过去的张晖,常常被人视作学习的榜样,那是因为他的勤勉和成就。如今的张晖,也许更应该被学术领域的“拼命三郎”们引以为戒。过度的透支,没日没夜的思与想,无休无止地读与写,终于耗尽了他年轻的生命。父母年迈,妻弱子幼,尚有百万房贷,痛何如哉!

又是一个寂静的深夜,想念张晖,油然而生悲酸之情,禁不住潸然泪下。情不自禁地拨打父母电话,刚一接通,又后悔对不起,不一会,母亲就将电话拨回来,“刚才是你电话吗?”“是。”“什么事?”“没事。”“怎么还不睡?”“马上就睡。”

第二天一早,母亲又来电话了,“你昨日夜里几点睡的?”“打完电话就睡了。”我不敢告诉母亲,其实我躺在床上一夜没能睡着。虽然没能睡着,但我真的努力在按时作息。日出日落,一张一弛,生活本来就该是有声有光的。

场馆是体育运动的舞台,和体育竞赛相辅相成,体育赛事组织方只有探索一套合适的经营策略,善用舞台,才能更好地推广自己的形象。

湖人队主场而被全世界的篮球迷所熟悉;曼彻斯特的老特拉福德、巴塞罗那的诺坎普也是足球迷向往“朝圣”的目的地……虽然不像上面这些场馆那么有名,由于北京奥运会的关系,五棵松篮球馆也堪称中国篮球迷心中的“圣地”。上个赛季的CBA总决赛第一次在这个球馆举行,3场比赛,场面之火爆,赛场气氛之热烈,都为以前的中国篮球赛事所罕见,也让当时的电视收视率达到了一个空前的水平。可以这么说,在“五棵松”这个舞台上,CBA——中国男子篮球职业联赛的影响力得到了一次完美的放大。

由于北京队半决赛被山东横扫,这个赛季五棵松篮球馆也仅仅承办了3场比赛,CBA未能在去年的基础上再次借助这个舞台进一步推广自己。从比赛的结果看,这个现实很公平。但要换个角度看,CBA是不是原本可能做得更好些?

## “高档垃圾”何处去

曾看过一篇报道,某小区垃圾筒内经常出现毫无破损的衣服,八九成新的儿童玩具,甚至是一些网购的新品由于主人不中意,退货不成或嫌退货手续麻烦而一弃了之。这些看了让人心疼的“高档垃圾”,反射出社会勤俭节约意识的淡漠,更是对便捷回收体制建设的大声疾呼。

笔者不禁想起二三十年前,那时大多数人生活并不富裕,许多家庭除了生活必需品外,并没有多少余钱进行额外消费。即便是生活必需品,也一定做到“物尽其用”:旧书旧报纸,喝剩下的啤酒瓶、汽水瓶,用完的锡质牙膏皮,更换下的废旧螺丝螺母铁钉,乃至包装盒、瓶瓶罐罐,都可以卖给走街串巷的小贩进行回收。这件小有收益的“工作”,也往往成为孩子们追逐的“目标”。

如今,高楼大厦隔开了人与人之间的距离,物质生活的逐渐丰富也让一些人再也看不到小小“旧物”的价值。加上废品回收制度不够健全,通过小贩的层层压价,卖废品的最终收益与扔掉差不多,人们不再注重废品的分类处理和回收,而是一股脑儿地当做垃圾丢掉。这种行为不仅违背了“物尽其用”的原则,是一种极大浪费,更给环境带来严重污染。近年来,国内几大城市无不出现“垃圾围城”的严峻局面。

有人质疑,当今社会再讲“物尽其用”是不是与拉动消费背道而驰?放眼看看当前现状:去年衣服还未穿旧,今年新款就已上市,手机、电脑今年推陈出新,家里堆满了孩子玩腻了的旧玩具……其实,二者并不矛盾,前提是一部分人丢弃的、但尚有使用价值的物品,要有适宜的物流渠道转移到需要的人手里。盛行于西方社会、近来已在国内某些城市出现的社区“跳蚤市场”,就是

“好看”依然是衡量一部电影水准的首要标准。

大洋彼岸传来的好消息让华人电影界之一振:导演李安凭借电影《少年派的奇幻漂流》夺得第85届奥斯卡最佳导演奖,这部电影还同时获得最佳摄影奖、最佳视觉效果奖和最佳配乐奖。回首看国产电影,发展却不那么理想,叫好不叫座鲜能两全。国产电影到底路在何方?

笔者看来,“好看”依然是衡量一部电影水准的首要标准,国产电影要练就“真能耐”。“能”是根基,先“能”后“耐”。电影之“能”,首先在叙事。扬·马特尔的原著有着丰富的含义象征,曾被称为“不可能被影像化的小说”,李安则是尽己所能进行了细致的诠释和解读。观影后,有人感言要像主人公一样勇敢坚强,有人考证老虎理查德·帕克的寓意,有人热衷分析哪一个故事更具有真实性……让不同的观众收获各自的满足感,这样的功夫非一日可成。相较之下,国内电影时下虽不

“昆曲若要动人,不能徒有其表,更不能为了貌而失了神。”

犹然记得,9年来第一次坐进剧场听昆曲,看的就是青春版《牡丹亭》。形容俊美的一生一旦,情意缠绵的水磨腔,翩然如蝶的水袖……扑面而来的“百戏之祖”并没有拒人千里的苍老,反如悄然绽放,极清雅、极精致的一朵幽兰,令喧嚣闹市顿时静谧成空寂山谷,令人惊艳。

注入青春气息的《牡丹亭》,可以称得上是一个传统文化现代复活的奇迹,在此后的8年间演出200多场,不仅重新站到了当代舞台的中心,成为媒体和学术界的关注热点,俞玖林、沈丰英两位主演不到而立之年就荣获了梅花奖,更是吸引了越来越多的年轻人,让他们重新喜爱上这门古老的艺术。

但是,我也依然记得看青春版《桃花扇》时的遗憾,演员稚嫩的行腔和机械的表演实在让人望

有了2011—2012赛季的火爆,北京队没有选择“五棵松”作为新赛季常规赛的主场,可能有很多商业上的考虑;因为档期,联赛的揭幕战也和“五棵松”失之交臂;中国篮协原本预计揭幕战是在11月27日左右,场馆就留出了这几天的档期。其后篮协又通知揭幕战改在了11月24日,但场馆在11月25日已经安排了一场演唱会,门票早已开始销售,无法更改。这些都凸显出我们的职业联赛还有很多不成熟的地方。

现代职业联赛完全可以看做一个由众多部件严密咬合、运转有序的系统工程,其中赛程的预制和场馆的安排更需要留足提前量,未雨绸缪。熟悉NBA的人都知道,湖人有“格莱美之旅”,马刺有“牛仔之旅”。每年的1月底2月初,由于“格莱美”颁奖典礼要在斯坦普斯中心进行,湖人队都被迫经历一次长达10余天的连续客场之旅。几乎同

## “高档垃圾”何处去

一种不错的选择。在这种市场里,可以以物换物,也可以销售买卖,最终的目的都是让物品能发挥出它的最大价值。

如今在互联网上也出现了不少“二手市场”,在广大网民中间逐渐流行开来,方便了人们更好地处理富余物品。但实际操作起来需要大量时间和精力,对于生活节奏快、工作压力大的都市人来说并不十分方便。

如此看来,有必要建立一种新的二手物品流通体制,并使之成为解决此类浪费的必要手段。比如,形成有效机制,把一些尚有使用价值的物品从垃圾、废品中分离出来,通过适当的流通渠道实现再利用,建立二手物品交易市场、二手交换店等,均值得尝试。建立这种市场虽然有较高的社会效益,但考虑到其微薄的经济效益和城市高昂的地价,还需要地方政府的积极参与。

## 国产电影要有“真能耐”

□ 金 晶

乏高票房之作,但能够尊重叙事、以故事本身和思想境界来征服观众的佳作尚屈指可数。靠一个接一个的“段子”拼出电影,并非长久之策。

有“能”亦要有“耐”,国产电影现下还需要淡定的心态。一是要耐住寂寞。《少年派》上映并获得好评后,李安曾说,他即使拍烂片,10年内还是有人会找他拍电影,但他希望给观众一个交代,拍摄有个性的好电影。耐住寂寞,抵御诱惑,用纯真的心挑战未知题材和领域,这对国产电影来说,是个启示,也是个警示。电影的商品属性决定了其注重票房收入,但商业化、市场化绝不是粗制滥造的借口。“速成烂片”在影院“一日游”的现象屡见不鲜,从本质上来说是因为一些国产电影仍缺乏创新能力和打造精品的耐心。李安的“少年派”筹备拍摄历时近4年,卡梅隆的《阿凡达》从构思到推出更经历了14年之久,它们在上映后都成为广受赞誉的

## 昆曲动人不在貌

□ 来 洁

而兴叹。《牡丹亭》走红之后,青春版仿佛成了挽救昆曲的不二法门,似乎只要换了年轻靓丽的男女,再加上华美的服装和舞台,就一定能老戏新唱,吸引观众,票房大卖。至于演员唱念做打功夫的火候如何,似乎都不再是最要紧的。有人说,梅兰芳当年在上海一唱成名,也不过19岁。昆曲本来就是讲爱情,再让那些四五十岁的人涂脂抹粉,不好看。

不错。昆曲若要动人,美貌固然好,但是不能徒有其表,更不能为了貌而失了神。

昆曲600多岁了,这门成熟得近乎完美的传统艺术,一招一式都有着极严格的表演程式,都要扎扎实实地下苦功才能做到位。《牡丹亭》中柳梦梅的表演者俞玖林说,自己演的前100场,师傅没表扬过一句。能够成为经典的昆曲,更需

时,美国一年一度的圣安东尼奥牲畜博览会及牛仔竞技比赛在牛仔文化最盛行的得州上演,其中的重头戏牛仔竞技比赛会占用马刺队的主场AT&T中心,马刺队也不得不长时间远走他乡,连续打10个左右的客场比赛。这些都是赛程制定前必须考虑到的因素。如果像CBA这样,直到开赛两个月之前还不能确定具体赛程,很多事情就无法协调,势必造成联赛运转的涩滞。

目前,中国的绝大多数体育场馆还是以政府为投资主体,具有公益事业性质,不完全以盈利为目的,想要使用它们,体育赛事组织方很容易与其达成协议,不需要更高的组织协调能力。参照国际上体育场馆的经营案例,大型体育场馆向市场经济型的多功能文化体育中心发展更符合我们今后的发展之路,就像今天的“五棵松”即万事达中心这样。你想成为这类场馆合格的客户吗?想更多地在这样的舞台上推广自己的形象吗?那就要学会一套经营策略。这也许是摆在我们的职业联赛组织者、参与者面前的一道课题。

## “高档垃圾”何处去

一种不错的选择。在这种市场里,可以以物换物,也可以销售买卖,最终的目的都是让物品能发挥出它的最大价值。

如今在互联网上也出现了不少“二手市场”,在广大网民中间逐渐流行开来,方便了人们更好地处理富余物品。但实际操作起来需要大量时间和精力,对于生活节奏快、工作压力大的都市人来说并不十分方便。

如此看来,有必要建立一种新的二手物品流通体制,并使之成为解决此类浪费的必要手段。比如,形成有效机制,把一些尚有使用价值的物品从垃圾、废品中分离出来,通过适当的流通渠道实现再利用,建立二手物品交易市场、二手交换店等,均值得尝试。建立这种市场虽然有较高的社会效益,但考虑到其微薄的经济效益和城市高昂的地价,还需要地方政府的积极参与。

## 国产电影要有“真能耐”

□ 金 晶

乏高票房之作,但能够尊重叙事、以故事本身和思想境界来征服观众的佳作尚屈指可数。靠一个接一个的“段子”拼出电影,并非长久之策。

有“能”亦要有“耐”,国产电影现下还需要淡定的心态。一是要耐住寂寞。《少年派》上映并获得好评后,李安曾说,他即使拍烂片,10年内还是有人会找他拍电影,但他希望给观众一个交代,拍摄有个性的好电影。耐住寂寞,抵御诱惑,用纯真的心挑战未知题材和领域,这对国产电影来说,是个启示,也是个警示。电影的商品属性决定了其注重票房收入,但商业化、市场化绝不是粗制滥造的借口。“速成烂片”在影院“一日游”的现象屡见不鲜,从本质上来说是因为一些国产电影仍缺乏创新能力和打造精品的耐心。李安的“少年派”筹备拍摄历时近4年,卡梅隆的《阿凡达》从构思到推出更经历了14年之久,它们在上映后都成为广受赞誉的

经典之作。大浪淘沙始见金,真正优秀的影片会对观众的品位进行循序引导和提升,而非盲目迎合。

此外,国产电影还要受得住挫折。当下,我国类型片市场还在形成之中,观众观影喜好也未完全固化固定。在这样的背景下,一些原本优秀的影片,由于种种原因未能上映或上映后未受关注亦有可能。这对那些怀揣梦想的电影制作者来说,是打击也是通向成功的磨砺,需要他们以更大勇气接受事实、不懈追求。而对于社会,尤其是相关部门来说,则需以包容之心、宽容之态对待这些发展中的认真尝试。

国产电影的发展将是一条长路。需要一步步脚踏实地,少一些争名逐利,多一些纯粹之心。我们相信,在不久的将来,国内电影市场会进一步呈现百花齐放的景观,那些看重“能耐”的国产电影也终将修成正果,实现厚积薄发。

## 昆曲动人不在貌

□ 来 洁

要时间的打磨。生长于江南园林的昆曲,独具着浓郁的文人气息,更需要演员潜心沉淀文化底蕴,否则你读不懂那些古典诗词般的剧本,又怎能演绎得出人物的情绪和心灵?

最近,白先勇荣获了“太极传统音乐奖”,这个奖项正是授予在全球范围内对传统音乐的继承、保护和作出杰出贡献的人和团体的。我想,青春版《牡丹亭》之所以成功,正是因为它在忠实原著的基础上创新,在浮躁逐利的环境中难得静下心去尊重和契合传统,而不是盲目从事。

青春版只是一个形式,真正动人的还是原著的精神。汤显祖写爱情的执著与付出,“情不知所起,一往情深。生者可以死,死可以生”。这句话跨越千年,依然足以震撼人心。

# 明烧栈道暗度陈仓?

□ 隋明梅

字典给出解释的前提是让

人读得懂,且典出有典。

因为读中小学的时间正好与“文革”10年重合,读书识字机会较少,落下个辨不清形似字、读不准声近字的毛病,所以敬字典如敬师。上大学后,商务印书馆正式出版《现代汉语词典》,我几乎是以崇敬的心态将其请进书包的,还一针一线地用墨绿色的布给它缝了个封套儿。再后来,凡《现代汉语词典》修订、再版我是必买的,于是便有了6部。书桌、餐桌、办公桌,床头、床尾,凡我看字写字的地方必能见之。闲暇时,我会随手打开词典,翻到哪页是哪页,就此读去。家人笑道,读书人敬畏文字属正常,但像我这般敬畏《现代汉语词典》则过了,实属反常。

反常易生妖。

果然,一天随手翻开一本,是“ming”页,待读到“明修栈道,暗度陈仓”一条时,硬是没读懂:

楚汉相争中,刘邦在进军南郑途中烧掉栈道,表示不再返回关中,用以打消项羽的疑虑;随后率兵偷度陈仓,打败楚将,又回到咸阳。后来用“明修栈道,暗度陈仓”比喻用假象迷惑对方以达到某种目的。

心慌慌地再读,仍旧没读懂。难不成古人搞错了,把个“明烧栈道”误作“明修栈道”了?

这是1996年的修订本,编辑们后来应该会发现这漏洞。这样想着,我翻开1997年的修订本,没有改动。这一下,我较上劲了,翻看所有版本,结果是翻开一本失望一次,早期的没有此词条,后来有了,但怎么读都是个“明烧”,2005年的第五版总算有所改动:

公元前206年,刘邦攻下咸阳,被项羽封为汉王,带着人马到南郑去,途中烧毁了栈道。不久绕道北上,在陈仓(今陕西宝鸡东)打败楚将章邯的军队,回到咸阳(见于《史记·高祖本纪》)。小说家把这段历史演义为“明修栈道,暗度陈仓”,后用来比喻用假象迷惑对方以达到某种目的。

改是改了,可仍读不出“明修”典出何处。一句“小说家把这段历史演义为……”不是读词典人所求,当然也不应是编词典人所为。

真的是失望加郁闷。恰此时,有消息说第六次修订的《现代汉语词典》将面世,我想这词条的注释终得以修订了。编辑或许会加上这样的段落:

“后来,元人尚仲贤所撰杂剧《汉高皇濯足气英布》第一折道:孤家用韩信之计,明修栈道,暗度陈仓,攻定三秦,劫取五国……”或是:“元无名氏《暗度陈仓》第二折:着樊哙明修栈道,俺可暗度陈仓古道。这楚兵不知是智,必然排兵在栈道守把。俺往陈仓古道抄截,杀他个措手不及也……”或者,索性去繁就简:“后人据野史撰文称,刘邦用韩信计,明里派兵修复栈道以诱秦军主力设堵,暗里绕陈仓古道偷袭,打败秦将章邯的军队,回到咸阳……”

尽管元人的杂撰不能与正史正典齐身,可能不是“明修栈道,暗度陈仓”词条的最好注解,但是,对我这类相信词典、又对历史典籍无知者,总算一个符合逻辑的、读得明白的交代。

但是,细读这最新修订版本的结果,是再一次的失望:主体无改,只最后一句改了无关痛痒的4字,“后用来比喻……”改为“后借指用假象迷惑对方以达到某种目的”。

彻底冷静下来后,我开始怀疑自己理解能力有问题或是太较劲了——我无条件相信直至崇敬的《现代汉语词典》、我尊敬的商务印书馆怎么会出错呢!再后来,我甚至猜想,或许原词条就是“明烧栈道,暗度陈仓”,只是“烧”字在古代读音与“修”相近,而那时恰好就有我这种“读不准近声字”的半调子,于是,“明烧”就成了“明修”。

这样哄自己一些时候后,我发现自己对《现代汉语词典》的态度起了些许变化,比如拿取时的双手捧举常被单手拽拉取代,查阅时常要找别的词典对证,等等。在这种微妙的“不恭”中,2200多年前那段被“烧”抑或被“修”的栈道渐渐远去了。

春节期间,看热播的电视剧《楚汉传奇》,那先烧后修的栈道又来扰。一日,我让两位年轻编辑记者研读《现代汉语词典》,结果,他们跟我一样,第一反应就是编辑错误,第二反应则是该把“修”字改为“烧”。

或许,词典编辑会说,他们是严格守典的。是的,司马迁只写刘邦“去辄烧绝栈道,以备诸侯盗兵袭之,亦示项羽无东意……”八月,汉王用韩信之计,从故道还,袭雍王章邯。那迎击汉陈仓、雍兵败,还走……”并没提“明修”一事。

但是,此解不通。因为你要解释的词条是“明修栈道,暗度陈仓”。既如此,那么“明修”是必须要有典出的,这是该词条里重要的根本不能略去的依据。

如果硬要苛守《史记》,那就只能是“明烧栈道”;如要释“明修”与“暗度”,则必须给出一个让人读得懂的、典出有典的解释。否则,何以称典?