
歌德说，“音乐是流动的建筑，建筑
是凝固的音乐”。如果说建筑是音乐的
话，那么筑起传统建筑的砖瓦就是那跳
动的音符。在江苏昆山市锦溪镇的中国
古砖瓦博物馆，你会看见一片片、一块块
古老、拙朴、厚重却不失美丽的砖瓦，如
同一串串音符谱就了一首经典名曲。这
悠扬之音从历史深处飘来，吟唱着人类
文明史的更替与演进。

走进锦溪镇位于清代民居“丁宅”
内的中国古砖瓦博物馆，各类古砖瓦珍
品琳琅满目。馆内珍藏最早的一块砖距
今已有 5000 余年历史，为良渚文化遗
物。它由黏土、砻糠和稻草糅合夯实，
并以竹竿和芦苇作骨架，经大火焚烧而
成，考古界称之为“红烧土”，也就是
砖之“元祖”。

钟爱古砖瓦的陆秋生馆长在“红烧
土”面前的讲解颇有激情，“华夏先民以
超然的智慧、勤劳的双手、惊人的气魄，
为开创人类的住宅文明，进行着一场泥
与火的革命。盘泥成坯，开窑烧砖，筑室
造屋，解‘茅茨土阶’之弊，建邑辟居，聚
异姓之国。劈开混沌，走出洪荒，迎接着
东方地平线上即将升起的轩辕文明”。

仅 400平方米的古砖瓦博物馆内珍
藏着 2300 余件展品，跨越华夏 5000 余
年的文明史。从汉代城砖、六朝板瓦、西
晋纪年砖、唐宋凿榫井砖，到明清、太平
天国、民国时期，乃至以五星为标志的青
砖应有尽有，堪称一部卷帙浩繁的砖瓦
发展史长卷，每一件藏品都是闪烁着我
国古代劳动人民智慧之光的艺术结晶。

我国是世界砖瓦的发祥地。在陆秋
生眼里，这些远古遗留下来的砖瓦承载
的是历史，记录了人类文明前进的足音。

馆藏瑰宝“铜雀瓦”是建安十八年
曹操在河北临漳建造的金凤台、冰井
台、铜雀台之遗器，筒瓦背面镌有“建
安五年三月造”。当年的铜雀台早已被
历史的风尘所湮没，这片筒瓦却历经
1700 多年，仍妥善地保存于江南小镇
一隅，让观者的思绪忽地飞到波澜壮阔
的三国时代⋯⋯

一组宋元明清特色瓦当吸引了我的
视线。这些瓦当涉及龙凤、花卉、鱼虫，
松梅竹菊、石榴莲理、富贵牡丹诸多图
案，或粗犷写意，或精细雕刻，品质之高，
收藏之全，令人赞叹。宋元时期起，古砖
瓦的装饰艺术从皇家宫廷惠泽到了民
间，为古砖瓦艺术的文化传承创造了便
利。从江南民居到苏州园林，从“徽商”
到“晋商”豪门府第，乃至北京四合大院，
使用的古砖瓦雕饰无不构图新颖、刀功
传神、工艺精湛。

陈列于博物馆正厅的一排“金砖”乃
是铺设皇宫地墁的方砖。据馆中资料介
绍，金砖乃钦工物料，质量要求十分苛
刻，只有色泽纯青，敲之铮然有声，且完
好无损才算合格。“金砖”规格大、易于变
形，成品率极低，一般 10 块砖坯中仅出
1 到 2 块成品。“金砖”的产地在苏州，加
上昂贵的运输费用，因此历史上真有“一
两黄金一块砖”的天价。

参观完砖瓦展品后，再看“丁宅”的
砖雕门楼。这座始建于清顺治年间的江
南深宅大院，本为一“丁”姓商贾的豪
宅。古朴沧桑的老宅，把古砖瓦文化映
衬得更加厚重悠远。

锦溪这座美丽的水乡小镇曾有过
72 座窑，制砖烧窑历史悠久。大量古砖
古瓦散落民间，引起了一些收藏爱好者
的浓厚兴趣。1996 年春，为进一步挖掘
华夏古国的砖瓦瑰宝、弘扬“古砖瓦文
化”，由昆山市人民政府、锦溪镇人民政
府共同筹资并正式创建了“中国古砖瓦
博物馆”。目前，锦溪以千年历史文化为
底蕴，以古镇、古桥、古河为依托，精心打
造“中国民间博物馆之乡”，已经拥有中
国古砖瓦博物馆、中国历代钱币珍藏馆、
华夏天文馆、华夏奇石馆、华东第一古董
馆等 15 家博物馆。这一特色，正吸引众
多中外游客来古镇锦溪一游。

听，古砖瓦在诉说
□ 李佳霖

我们需要怎样的“新地标”？
□□ 梁 婧
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在我们记忆深处，成功的地
标性建筑总是能让人深度感知
一个国家、一个地区、一座城市
的文化内核、历史脉络、精神气
质或经济实力。作为地标性建
筑，有时承载起的意义超乎世人
所想：为地域注入新活力，或是
为世人传承文化与记忆⋯⋯

□ 美与丑的变奏

某 网 站 评 选 出 了 2012 年
第三届中国“十大丑陋建筑”,
状似“金元宝”的河北元宝塔、
耗资巨大的成都新行政中心、
世界最高人工瀑布大楼苏州东
方瀑布大楼等建筑入围。

在美国有线电视新闻网评
选出的全球“最丑十大建筑”中，
沈阳作为新地标的方圆大厦不
幸位列其中。

仔细观察后发现，这些一
开始就被当作地标来造的建筑
造型独特，其中不乏名家设计，
但却成了人们眼中的“最丑”。
建筑丑在哪里？什么样的建筑
才是人们心里的美丽地标呢？
让我们看看那些获得普遍认可
的中外城市地标：

当你漫步至埃及卢克索的
古神庙遗址，游走于罗马的大
小广场，抑或是纽约的中央公
园 ，你 都 会 发 现 一 座 座 方 尖
碑。方尖碑传自古埃及，本是
宗教的象征，随着时间流逝，各
国都赋予了它新的意义：阿根
廷 为 了 庆 祝 布 宜 诺 斯 艾 利 斯
市 建 立 400 周 年 设 计 的 方 尖
碑 ， 成 了 这 座 城 市 的 第 一 象
征 ； 华 盛 顿 纪 念 碑 是 一 座 大
理石方尖碑，高 169 米，特区
内任何建筑都不得超过它的高
度⋯⋯它们的意义更多地在于
象征，或者纪念。

中国也有类似的地标性建
筑——塔（楼）。古代的木质结
构，决定了我国庭院文化的建
筑特征，塔楼作为当时少有的
高层建筑，成了古代传统意义
上的地标。号称“天下第一楼”

的黄鹤楼，则是见证我国历史
脉络，展现不同时代精神气质
的标志性建筑。

20 世纪二三十年代经济大
萧条时期，建筑史上诞生了一个
奇迹：建筑者仅用1年零45天便
建成了 102 层、高达 381 米的帝
国大厦，且质量优异，意外遭
到一架美国陆军轰炸机撞击后
竟然纹丝未动。不过，它的坚固
却成为电影导演们的“戏”点：

《金刚》中，那只巨大的猩猩爬上
大厦顶端；在《西雅图夜未眠》
中，它把浪漫发挥到了极致，成
就了一场美好的爱情。

看来，真正有生命力的建
筑，多是从一定的人文环境中
生长出来的，因而才在历史长
河中能够得以传承，继而成为
地标。方尖碑如此，黄鹤楼如
此，帝国大厦也如此。

反观我们的“最丑”建筑，
“反人文”的内容比比皆是：河北
的元宝塔是赤裸裸的“财富塔”，
建筑造型似在宣示着金钱至上
的观念；成都新行政中心则过于

“奢侈”，据说单是建筑群的七分
之一就卖了 3.6 亿元；苏州东方
瀑布大楼是世界上最高的吉尼
斯级人造水系景观，整个大楼由
6个台阶式主瀑布和113米高的
擎天玉柱顶楼组成，喷水高度超
过 138 米，在推进节约型社会建
设的今天，这种浪费水电的做法
实在惹人反感。

对于建筑的评价，历来仁
者见仁，智者见智，有地域差
异，也有时空差异。但总的来
说，不能脱离当地历史、脱离人
文环境，否则最终只能成为一
处碍眼的存在。

□ 迷失的城市风格

中 国 应 该 有 专 属 于 自 己
的、被世界所铭记的标志性建
筑，这一点毋庸置疑。

鸟巢、水立方、国家大剧院
的建成，无疑让外国人看到了
中国的开放程度和我们的经济

实力。但与此同时，随着城市
化进程的步伐不断加快，不少
城 市 也 开 始 为 争 建 地 标 建 筑

“风潮”推波助澜。
北边建了“大裤衩”，南边马

上“小蛮腰”跟进；沈阳“铜钱大
厦”被评为世界“最丑建筑”还没
几天，抚顺耗资过亿元的“大铁
环”又跳出来抢眼球；还有那北
京望京“拉长”版的“中国馆”、杭
州仿建的埃菲尔铁塔⋯⋯这些
造型“新颖”的建筑，设计也许出
自哪个外国名家，身上也许有着
某个名建筑的影子，单挑出来看
也许都不错，但放在我们的城
市，却不那么和谐。我们不禁要
问，究竟哪里出了错？

“原因在于对自身‘式’的
迷茫，以及对城市‘核’概念的
缺失。”原建设部城市规划师、
中国城市规划协会副理事长陈
为邦说。

陈为邦举了个例子：在现代
建筑进入日本的初期，日本建筑
师们面对从天而降的外来文化
一时束手无策，如何让现代建筑
在日本生根成了最大命题。于
是他们试探着在钢筋混凝土建
筑上加上屋顶，称之为“帝冠样
式”、“祥和折变”。这似乎有点
自欺欺人的味道，但目的是好
的，那就是要拥有“日本式”建
筑。随着日本设计师们的不断
尝试，他们重新审视日本传统文
化的本质特征时发现，日本传统
建筑空间的流动性、构造和表现
的一致性、使用材料与自然融合
等等，都与现代建筑不谋而合，
这从根本上肯定了传统日本建
筑的价值，也为现代日式建筑找
到了出路。如今，他们的设计不
再追求哗众取宠的形式，而是以
全部的精力在实用的前提下阐
述城市内涵，让居者爱其城。这
代表了日本建筑关注日常、以人
为本的传统，越来越受到人们的
认同与推崇。

这个故事告诉我们，任何
一个民族的历史文化都有自身
的 特 点 与 活 力 ，这 是 建 筑 的

“核”。只有坚持民族文化的优
秀传统，才能吸收外来文化的
营养，丰富和发展本土文化，从

而产生适应时代并专属于自己
的“式”。

现在，我们不少城市在丧
失自身特色的同时，却到处兴
建“地标式”本土建筑，也许只
能用社会心理的浮躁来解释这
种 现 象 。 人 们 不 介 意 眼 前 一
亮，但如果到处都亮，那就成了
炫光，最终导致对形式麻木、对
城市厌恶。

中国建筑曾与欧洲建筑、
伊斯兰建筑并称为“世界三大
建筑体系”。相对而言，中国建
筑历史更加悠久，体系更加完
整。在中国经济平稳较快发展
的今天，热心于打造地标的人
士，真应该好好研究一下所在
城市的“核”，思考一下这个城
市的“式”，从而使落地的建筑
真正被老百姓喜欢，且经得起
历史考验。

□ 亮出中国信心

中国近几年的新地标，从
上海的浦东国际机场、东方艺
术大剧院，到北京的央视大厦，
再到广州体育馆、国际会展中
心，以及广州电视观光塔、广州
双子塔等，无一不是国外建筑设
计师的作品。本土设计师真的
这么不给力吗？其实未必。

在加拿大多伦多，有两栋近
60 层的曲线建筑，被当地媒体
和居民昵称为“梦露大厦”。“模
糊性”自由度及无多余死角的概
念，让“她”成为整个安大略省的
重要标志性建筑。这两栋让加
拿大人自豪的地标，均出自中国
新锐设计师马岩松之手。

其实，中国设计师正在快速
成长着，越来越多的中国设计师
开始亮相世界建筑舞台。他们
当中不乏有创意、有才华、有想
法的人，欠缺的是经过历练后的
成熟。

49 岁的中国美术学院建筑
艺术学院院长王澍，此前在业
界并没有太大名气。2005年宁
波博物馆招标时，曾设计首都

博物馆的法国 AREP 公司和曾
参 与 国 家 博 物 馆 设 计 的 德 国
GIP 公司都来参加竞标，专家评
审团最终被王澍“新乡土主义”
的想法打动。

王 澍 拿 最 具 宁 波 地 域 特
色 的 瓦 片 墙 作 为 博 物 馆 外
墙 ， 用 的 老 砖 瓦 都 是 宁 波 旧
城 改 造 中 拆 下 来 的 废 弃 物 ，
这 些 砖 瓦 从 汉 代 到 清 代 中 晚
期 都 有 ， 用 在 博 物 馆 的 墙 面
上 ， 更 能 体 现 出 这 是 个 收 藏
历史记忆的地方。

其实，王澍瓦片墙的想法
早已存在于他的头脑中和图纸
上。然而，若非宁波博物馆给
了他机会，这些美妙的想法不
可能被世人所见识。王澍也正
是 在 这 一 次 次 历 练 中 成 长 起
来，最终成为获得普利兹克奖
的中国第一人。

记 者 走 访 了 不 少 建 筑 设
计师，有耄耋之年的老学者、
老专家，有三四十岁的中坚力
量 ，也 有 二 十 出 头 的 入 行 新
手，有句话在他们每个人那里
都 会 听 到 —— 对 中 国 设 计 师
多些信心。

“全世界一半以上新建的工
程都在中国，可以说，全球建筑
师都来中国做事了。外国设计
师有先进的技术、丰富的经验和
细致的分工，也有好的设计理
念，这是他们的优势。国内设计
师聪明、勤奋，构思和理念也不
差。同时，他们对中国文化和国
情的理解则更透彻更到位。”中
国工程院院士、建筑设计大师何
镜堂充满信心。

建筑是一门综合艺术，本土
建筑设计师的崛起，不可能仅仅
靠个人努力就能够实现。在中
国各地建设最活跃的年代里，如
果我们只是一味地为外国设计
师提供“试验场”，而没能培养出
具备国际水准的本土建筑设计
师，那将是建筑行业的遗憾，乃
至整个国家的悲哀。

那些真心想打造地标的人
们，不妨多给本土设计师一点信
心、一些机会。相信不久的将
来，中国设计师会向世界交出一
批出类拔萃的“中国式”地标！


