
穿偏襟装闹土改

1947 年春末的一天，早晨的太阳照在拉林
河畔的上空，火红的朝霞笼罩着黑土地。这一
天我们村子来了土改工作队。村农会刘主席
喊着乳名把我叫到农会院子里说，“你从今天
开始跟着工作队写写算算，做个记录啥的”。
我这个 15 岁的高小生成了土改工作队惟一
穿着偏襟袄的编外未成年人。

挨家挨户登记人口和财产，翻山岗过沟
河丈量土地做记录。工作队李队长是腰别
手枪的地下党，听过传达毛主席的“实行耕
者有其田的土地制度”的讲话，穿一身灰色
列宁服，头戴八角帽。还有一位叫小谢的
女干部也是一身列宁装，腰扎皮带，系条
白毛巾。惟有我这件偏襟袄显得土里土
气，乡土味十足。我眷恋偏襟袄，偏襟袄
也懂我的心。它让我闻到了黑土地的味
道，感受到了李队长摸我脸蛋的温度。我
默默地想，以后我也能穿上列宁装吗？

穿学生装读师范

我的履历有点朦胧，先当老师后当学
生。土改后的 1948 年在村小学校教书，
1951 年选送我到吉林师范学院学习。穿
着立领深蓝色学生装，羡慕“五四”青年的
打扮。

杜院长是“南方北上”的干部。他和夫
人都穿着一身灰色列宁装，腰上别着一支
手 枪 ，在 学 院 礼 堂 给 全 院 师 生 做 形 势 报
告，我茫然之余又产生几分敬重。学院举
行一次师生共同参加的时事测验，我名列
第一。有一天杜院长问我是不是青年团
员？我摇摇头脸发烧。杜院长叮嘱我，“要
争取入团哪！”

班主任老师选我和 3 名同学演出街头剧
《献血》。几天后老师动员同学们献血，我穿
着这身学生装毅然地把 200ccA 型血流入援朝
血库。团支部开会通过了我的入团申请，成为一
名新民主主义青年团员。

穿中山装挂牌匾

我师范毕业，分配到吉林北山一所小学当老
师。1952 年阴差阳错地调入吉林市总工会。报到
那天和我谈话的李主席一见面就问我,“你在 1947
年搞过土改吗？”我一拍大腿站立起来，“您就是土改
工作队李队长”。李主席也站起来同我第二次握手，
原来是李主席看过我的档案以后决定调入的。今天
的李主席脱掉了列宁装，穿的是一身藏蓝中山装。

那年“五一”前夕，我穿着中山装，参加吉林市最
大的一家私营企业裕华织染厂公私合营挂牌仪式。
在主席台上，市委和市总工会的同志都穿着一色一
式的蓝色中山装。私方厂长身穿西装，系着领带。
他的夫人身穿蓝旗袍。主席台上这两个阵营也凸显
服装的新旧共存。

穿干部装高声唱

1956 年，吉林市委把我调到江城日报社。不久
浙江人民出版社来了一封约稿信，总编辑把这篇约
稿任务交给了我。

接受如此重要采访，我把一件最时兴的藏蓝色
吊兜干部装第一次穿在身上，焕发几分精气神奔赴
采访地点。吉林冶炼厂张星文总工程师，原来是浙
江省一个县的县委书记，中央抽调一批干部到“一
五”计划的 156 项重点工程和苏联援建的厂矿工作，
张总工程师就在其中。他先去苏联一家冶炼厂实

习，回国后担任了吉林冶炼厂副厂长兼总工程师，是
从外行变内行走党的又红又专道路的典范。我与张
星文同吃同住一个星期，写就了《从县委书记到总工
程师》一文。江城日报刊登后发给浙江人民出版社，
出版了“红与专丛书”《从县委书记到总工程师》。

穿工人装学雷锋

1963 年，毛主席发出“向雷锋同志
学习”的号召。报社指定我采写雷锋式
工人李国才的先进事迹。

吉林化学工业公司管道工人李国
才，搞了 300 多项技术革新，提高工效
上百倍，为国家创造巨大财富，被评为
吉林省特等劳模。撰写了长篇通讯《雷
锋式工人李国才》，报纸用两块版面刊
登。不久，化工部向全国化工企业发出
号召，向雷锋式工人李国才学习。为此，
市委决定把我的人事关系和党的关系调
到 李 国 才 小 组 ，专 职 为 李 国 才 写 新 事
迹，写发言稿。我不管对化工熟不熟，
也穿一身吉化工人服。这天，吉化公司
党委在吉化广场召开学习雷锋式工人
李国才大会。上千名工人全穿着带“吉
化”二字的工作服。远看蓝海洋，近看
蓝“士林（布）”。江城“士林”贵，蓝色漫
天飞。

与人玫瑰手有余香。1976 年，李国
才出任石油化工部副部长，我随同进京
做秘书，脱下吉化工作服永久珍藏。

穿西装迎开放

一曲《春天的故事》唱响 20 年后，我
们全总机关离退休干部局党委，组织离
休干部到深圳参观。衣裳也有情跟着主

人走。我把尘封 40 多年的西服翻腾出来，选了
我感觉最洋气的一套穿上，系上红领带，穿上三

接头皮鞋。
这是一个深秋季节，歌唱春天的故事，收获秋

天的果实。来到威创电子公司，讲解员说，高清数字
技术已应用到政府、军事、电信等 30 多个领域。远
销美、日、韩等国家。大厅中央悬挂着胡锦涛总书记

“卓越威创”的题词。“洋装虽然穿在身，我心依然是
中国心”，我骄傲感自豪感油然而生。

穿休闲装享幸福

我在电视机前聆听胡锦涛总书记 2012 年 2 月
19 日在省部级主要领导干部大会上的重要讲话。
胡锦涛身着夹克装，省部级主要领导干部也都休闲
夹克在身。领导人在着装上也起着引领作用。

我穿着质地舒适的休闲装，生活在亚洲最大的
天通苑社区。一身休闲装户外散步健身，出行观光
游览，聚会谈天说地。在一派和谐的氛围中，休闲自
得，乐在晚年。缕缕阳光全天候、全方位、全过程地
洒在我这八秩老叟身上。身边诸多的好人好事覆盖
着我生活的诸多领域，让我背着朝霞走夕阳。
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沿加州西北部的旧金山湾驱车

一路向南，一条 50 多公里的狭长山

谷地带里，不时出现一组组简约朴

素的建筑群落。这里就是以高新技

术产业和创新人才高度聚集，而闻

名于世的美国硅谷。

英特尔博物馆就在同样朴实的

总部大楼的一层。博物馆的每个展

览细节，都透露出英特尔人的自豪

感：公司 44 年的发展史就是一部产

品创新和市场领导的历史。特别是

英特尔发明的微处理器，带来计算

机和互联网革命，改变了整个世

界。当年靠筹资 250 万美元起家的

硅谷小公司，如今已成为计算创新

领域的全球领先厂商。

在博物馆的产品陈列中，一台

日本小型计算器吸引了我们的目

光。当年这家日本计算器公司下了

一个 6800 美元的订单，要求创立不

久的英特尔设计 12 块不同功能的

芯片。英特尔的工程师异想天开地

将 12 块芯片集成在一块硅板上，一

个划时代的伟大发明诞生了。

与波澜壮阔的产品创新史同样

打动人心的，还有企业一次次面临

危机和困境时的战略抉择。在博物

馆，我们惊奇地发现了几块电子手

表，那也曾经是英特尔公司的产

品。可以想象，创业时代的英特尔

也常面临窘境，不得不生产些市场

上的时髦产品来养家糊口。

应对危机，英特尔的方式看起

来只有一个：创新。帮助讲解的彭

博士告诉我们，英特尔公司的主要

领导，会向员工坚持不断地强力灌

输核心理念和价值观。通过“走动

式”管理，企业家了解基层一线真

情，与员工面对面沟通交流。每逢

重大决策，公司总裁也会通过邮件

等方式向基层员工征求意见。

在英特尔访问，之前的许多耳

闻得到了见证：英特尔的所有高

管，包括现任 CEO 都没有固定停

车位；他们和员工在一个餐厅就

餐；办公室的门从来不关，这样可

以和员工随时沟通。我们看到，英

特尔司的领导们没有单独的办公

室，而是和员工们一起在灰色的格

子间里办公。在办公区访问时，我

们就随意走进了公司给老 CEO 戈

登·摩尔保留的那个格子间，在他

那张再普通不过的办公椅上坐了一

会儿⋯⋯

我们来到英特尔的时候，英特

尔在旧金山召开的开发者大会刚刚

结束不久，反响并不正面。美国

媒体和华尔街的分析师们质疑，

英特尔在针对智能手机和苹果平

板电脑所推出的新芯片和超级本策

略效果不佳。而今年以来，英特尔

公司股价增长率也为负数。与此同

时，英国的 ARM 芯片已牢牢占据

了该市场的全球主导地位，把芯片

老大英特尔排除在外。他们认为，

iPad 和基于 ARM 平台的安卓平板

电脑已经严重威胁到英特尔的生

存，并再次用“创新者的困境”来

暗示英特尔这次有可能会成为那个

“失败者”。

英特尔似乎再一次站在了战略

转折点的悬崖边上。在英特尔访问

时，我们并没有感受到“慌张”。在

英特尔总部研究院，技术人员人告

诉我们，迎接 IT 产业从标准化规模

经济时代进入个性化体验经济时

代，他们已经准备好了。

以创新者自居的英特尔并不畏

惧困境。如果不能成功突破困境，如

何能称得上是创新者呢？诚如斯言。
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转眼已是新年，南方最喜

迎春的花蕊，便属香气蓬勃、

浓烈欲滴的水仙花了。

每每看到厦门老市场，江

头、八市菜市场、鼓浪屿龙头

路市场上，有福建漳州市的农

妇挑着扁担，罗列着密密麻麻

的水仙花头，就知道春节悄悄

临近了。

生活在厦门许多年，已然

习惯在春季，陪着母亲买几把

水仙回家。母亲总是随意将

水 仙 头 放 在 水 杯 ，抑 或 陶 罐

中。摆一盆置于案头，不过两

天，那悠远的香气便弥漫整间

屋子，遂觉得这阴冷的冬天，

多了几分花香交织的暖意。

记得孩提时，水仙尚是珍

贵不易得到的贺礼。每逢年

关将近，母亲的朋友就会送来

一纸箱的水仙花头，这是让我

们一家最喜欢的贺礼了。犹

记得，自己初见丑陋花头时不

以为意，暗自思忖这不就是把

蒜头么？彼时，身边能雕刻水

仙花头的人很少。舅舅是个

雕刻好手，因此母亲总是送去

他家加工，雕刻后的花头分回

一半。接着，母亲就开始在花

盆中摆造型，精心照料着。刚

开始，水仙抽出新叶，我并不

屑，不就是蒜苗么？闽南有美

好的习俗，希望在农历大年三

十和正月初一看到水仙花开

荼 靡 ，那 是 吉 祥 和 美 好 的 象

征。为了掌握花开的时日，她

着实花了不少心思，譬如午后

总端到日光底下晒晒，抑或将

花泡在温水中。去年春节将

至，她见我买的水仙还长得矮

小，没有一丝花开的意味，她

就每天闲暇照料。那一大盆

水仙承她的情，正月初一竟然

开出了热闹的花朵。一阵风

吹过，清香扑鼻，水仙摆动着

柔软的身躯，在水面上翩翩起

舞。母亲看到如此情景，很是

得意，自诩“养花高手”。

上周涉水去鼓浪屿，深夜

离开小岛，路上嗅到弥漫的七

里香味，在幽深巷弄中千回百

转。北方兄弟问，是不是刚刚

在店内看到的，插于水晶杯中

的水仙花？我想要纠正他，但

须臾又觉得这个错误其实无

妨 ，只 要 花 香 吐 纳 于 心 ，足

矣。不过，今年尚未有亲戚送

来水仙花头。待到哪天路过

小摊，看到水仙花头，定会心

下杳然地买上几把。

安全马甲

创意 张 忱

绘图 翔通动漫


