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1992 年初春的那场音乐会上，当
理查德·克莱德曼信手弹奏起根据中国
歌曲《我的祖国》改编成的钢琴曲时，全
场掌声雷动。观众们还是第一次听到
那首耳熟能详的歌曲还能以另一种形
式重新演绎。从那时起，克莱德曼不断
选取中国音乐宝库中的优美旋律作为
素材，先后改编了《红太阳》、《梁祝》、

《我 爱 北 京 天 安 门》等 几 十 首 中 国 歌
曲。他在音乐作品中采用中国旋律，一
下子拉近了与中国观众的距离，深受各
个年龄层次的中国观众喜爱。

从最初只演奏进口钢琴，到后来在演
出中频频使用国产钢琴；从自带电声乐
队，到与中国的交响乐团合作，再到与中
国民族乐器合奏⋯⋯20 年来，克莱德曼
的演出理念、演出形式在不断创新，但惟
一不变的目标，是将优美的钢琴音乐真正
普及到老百姓的内心。几乎每一场演出
的舞台上，都会出现众多中国孩子的身
影，他们在与克莱德曼的合作与交流中，
增进了对钢琴的认识，变得喜欢弹琴。

“昔日的‘钢琴王子’虽已青春不再，
但他的品牌影响力依旧，而且影响越来
越深远。未来，我们想充分利用‘钢琴王
子’的品牌影响力，将音乐会的理念改变
为家庭教学概念，推动我国钢琴培训市
场的进一步扩大和升级。”江凌说。

江凌发现，随着我国经济实力的
提升，许多的家庭经济条件与生活水
平日益提高，大多数家庭都有了拥有
钢琴的经济实力和空间，学习钢琴也
不仅仅是孩子升学考试的需求。“我们
看到，许多成人学员，甚至是爷爷奶
奶一辈的学员越来越多地出现在各地
的钢琴培训机构里，他们在陪同孩子
学习的同时，也在满足自己未曾实现
的梦想。因此，我们想尝试一种新的
钢琴培训教学方法。”

江凌所说的新方法，就是依托社区
来进行钢琴培训，类似于社区服务，“我
们通过网络向有需要的家庭推荐钢琴辅
导老师，以家庭为单位签订培训合同。
不仅可以对孩子进行一对一的教学指
导，还可以为家里的成年人和老人进行
相应的钢琴培训，满足他们能够弹奏一
首或几首简单歌曲的梦想”。

在这次转型中，克莱德曼仍然会扮
演重要角色。只是他从以往舞台上的演
奏者，转变为一个聆听者。他会不定期
地深入各个社区中，与热爱音乐的社区
群众亲密交流，让更多的普通人了解钢
琴、会弹钢琴、热爱音乐。

1992 年，一位法国钢琴家在中国的演出引起

了巨大的轰动。此后的20年，他在70多个城市举

行了 200 余场音乐会、直接观众过百万，成为中国

钢琴学习的带动者、国产钢琴业发展的推动者。

上世纪 80 年代中期，理查德·克莱
德曼的钢琴曲专辑风靡大江南北。在那
个文化产品相对匮乏的年代，人们突然
发现，除了严肃的革命歌曲和交响乐，还
有这样一种轻柔、易于理解的抒情音乐
存在。随着一张张录音卡带手手相传，
克莱德曼的钢琴曲就在人们的“翻录”中
传播得越来越远。

现任中国国际文化艺术公司总经理
江凌，那时还是一名部队的文艺兵。一
天，同样在部队工作的爱人交给她一张翻
录卡带。“那是我第一次听到克莱德曼的
钢琴曲：诗一般的旋律，梦一般的情境，诠
释着那个年代许多人心目中执着的浪漫
和爱情。”从抄录整齐的卡带封面上，江凌
第一次认识了这个叫理查德·克莱德曼的
法国钢琴家。

不久，江凌转业到地方，主要从事国际
文化交流工作。当年留在心中的美好感
觉，促使她产生了一个想法：能否将克莱德
曼请到中国，为广大中国观众奉献一台音
乐会？她开始寻找一切可能的联系途径，
经过几年艰苦努力，1992年初春，克莱德曼
终于来到北京。

时任《北京青年报》摄影记者卢北峰用
镜头记录下了当时这一文艺界的轰动事
件，“3月26日，报社派我去拍摄克莱德曼，
我高兴得心都要飞起来了。用现在的话
说，那会儿我就是他的铁杆儿‘粉丝’”。

“可惜我的相机太差，拍摄的克莱德曼
音乐会现场的照片几乎没有能用的。但那
次音乐会造成的万人空巷的气势，却给我
留下了非常深刻的印象。”卢北峰说，20年
前的中国刚刚处于改革开放的前沿，中国
人对于外来音乐有着强烈的渴望，克莱德
曼所带来的轰动效应是可以预见的。“而现
在，我们周围的各种音乐类型、音乐产品已
极大丰富，人们可以选择的内容更多、范围
更广。但克莱德曼带给我们这一代人的那
种浪漫情怀是难以磨灭的。”

美妙的音乐创造出了持续 20 年之久
的“克莱德曼”式奇迹：70 多个城市、200
余场音乐会、直接观众超过百万；改编创
作数十首中国音乐作品；在中国形成了前
所未有的学习钢琴、购买钢琴的热潮，带
动了国产钢琴业的迅猛发展。

克莱德曼曾在公开场合表示，他的音
乐之所以能打动亿万观众的心灵，是因为
他在演奏中努力借助音乐来表达一种心
声，将心通过手指和琴键与观众的感情联
系在一起。这种曾经的情感若干年后再
次被唤起，就能给人带来一种特别的愉悦
感受。

正在进行的纪念巡演，就紧紧抓住了
人们这种怀旧的心理。江凌告诉记者，不
少观众都是一家三代一起来观看。身处
不同年龄阶段的观众，都能在克莱德曼的
音乐声中追忆起当年的情怀。

改变的是容颜
不变的是情怀

1992 年,克莱德曼的首次中国音乐
会开得并非一帆风顺，由于刚刚开放的中
国并没有商业演出经验，中方与克莱德曼
的代理公司交流得很不顺畅。

“承办这次演出，我才第一次看到真
正的国际演出合同。”江凌回忆道，合同里
光是对钢琴的规定就写了整整 2 页，规定
演出用琴必须是琴龄不高于 4 年的斯坦
威 9 英尺钢琴或雅马哈 9 英尺钢琴。当
时找遍全北京，只有一台钢琴符合标准。

克莱德曼的经纪人还拟就了一份包
罗万象的主合同，包括国际和城市的交通
运输、住宿、日程、餐饮、技术细节等等。

“我们看到这份合同时都惊呆了。因为以
前我们考虑的主要是国家间文化交流，思
考的细节也都是演出内容和国际影响，很
少考虑票房收入，根本想不到类似饭菜这
样的细节都要被写进合同。”江凌说，克莱
德曼的到来，可以说是演出全面化的市场
模式第一次登陆中国。

克莱德曼的经纪人奥利维尔·杜桑曾
经开玩笑地说，“中方代理当时似乎从未接
受过如此多又如此详尽的要求，却听闻过
许多西方经济经纪机构声誉不佳的传闻，
认为经纪人都是神经过敏、无理取闹的人，
因此并不信任我，还把我想象成一个挺着
啤酒肚、叼着雪茄、大声说话、傲慢自大而
且面目可憎的糟老头”。

由于当时联络方式单一，主要依靠传
真，在字里行间的交流中难免产生误解。

虽然双方的交流一开始并不顺利，但大家
都为能在中国成功开办克莱德曼的首场
音乐会而不懈努力。江凌说，工作最紧张
的时候，她和几名工作人员没日没夜地泡
在办公室里，甚至连吃饭的时间都没有，
实在饿了就吃几块糖顶一顶。

经过长时间的反复谈判，双方最后终
于签订了演出合同。“第一次会面是在机
场，中方人员年轻而富有朝气，总经理江凌
女士更是谈吐文雅、举止大方，谈判的艰辛
仿佛在瞬间消失殆尽。”奥利维尔·杜桑说，

“从那时起，我们开始一起工作，尝试着相
互适应。我逐渐了解到他们为了演出的顺
利而付出了极大努力，他们也慢慢理解我
所有的繁琐要求其实是为了一个目的——
让观众满意。”

克莱德曼团队对技术细节的精益求精
也感染了中方人员。每场演出前，像安置
琴凳、准备乐谱这样的小细节都由克莱德
曼本人亲自完成，一丝不苟。外国经纪公
司对于团队规范、人才培养等一系列严格
规则也给正在成长中的中国演艺公司提供
了宝贵经验。

在随后的漫长岁月里，克莱德曼走
遍了中国的大江南北，除西藏外，其余
各省几乎都有踏足，演出范围也从一线
城市逐渐扩大到二三线城市。他在为
中国观众奉献一台台精彩演出的同时，
也 亲 眼 目 睹 了 当 今 中 国 的 发 展 变 化 。
他表示，中国的发展速度令人震惊。过
去一段时间，中国只是被视为经济伙伴
和令人向往的旅游胜地，而现如今，中
国的艺术产品也开始在国际市场上占
有很重要的地位和份额了。

“这 20 年，我们不知不觉创造了一个
奇迹。对于许多普通的中国老百姓来说，
理查德·克莱德曼的名字几乎像埃菲尔铁
塔那样为人们所熟悉。这是促进中西方
文化交流的一个很好的案例。”江凌说。
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改变的是形式
不变的是目标

如果你深深热爱着某种事物，就总会找
到一种合适的语言描绘出它的美好。这种语
言也许是文字，也许是另外一种表达。

马未都先生的私人博物馆——观复就像
是一种无声的语言。在北京郊区新规划的一
片土地旁，“万物并作，吾以观复”几个字从庭
院深处透露出神秘而令人向往的光芒。

“观复”一词出自老子的《道德经》，原文
是：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复，夫
物芸芸，各复归其根，归根曰静，静曰复命”。

“观”即看，“复”即一遍又一遍。意思是说，世
间万物只有静下心来一遍又一遍仔细观察，
才能认清它的本质。“观复”博物馆由此得名。

50 元一张的门票，在众多博物馆免费开
放的今天应该说并不便宜。毕竟，饱藏中华
瑰宝的故宫博物院门票也只有 80 元一张。
这里没有很多游客排队参观，院落清雅，一间
小小的售票窗口前展示着 5 幅精致的卡片，
有紫檀满雕双龙抢珠条柜、当阳峪窑剔缠枝
牡丹纹盘口瓶⋯⋯都是馆藏精品。工作人员
会指着上面的图案让你挑选一种，所选中的
卡片就将作为你进入“观复”的门票证明。

在博物馆的入口处，会有工作人员在你
的卡片上打孔并缠绕一条金丝小绳，制成精
美的书签。这样一个小小的创意之举立刻博
得了参观者的好感，有人欣喜地盘算，如果有
机会还会再来，就可以集齐一套 5 枚这样的
书签了。

进门迎面看到的是家具馆。展品的陈列
看上去更像是一位大户人家的居室，而不是
一座静态陈列的博物馆。室内琴声绕梁、檀
香弥漫，仿佛可以触摸古人的温度。仔细观
察这些家具，会联想到很多我们今天常用的
成语，譬如正襟危坐、拍案惊奇等等。

古人说：站如松，坐如钟，从他们的座椅
设计上就可见一斑。很多坐具看上去并不舒
适，但是却向人们传递了一种威严感。这些
家具蕴含着古人的生存哲学：尊严第一，舒适
第二。

古人将桌和案也进行了严格的区分，这
种区别除了形制上，更讲究的是精神层面
的。譬如我们常用的成语拍案惊奇、拍案而
起等都属于情绪表达，而像拍桌子瞪眼则属
于另一种情绪的表达。可能我们平时并不在
意，跟“案”相关衍生出来的词汇其实非常丰
富：文案、方案、草案、议案等等，都与“案”有
关。由此可见，古代文人办公常用的是案，而
非今天所说的桌子。

观复博物馆中，古典艺术的文化价值随
处可以体现，正如马未都先生所言，中国文化
强调的并非是物质层面的东西，而是以人文
精神为本。

说到人文精神，值得一提的还有观复的
门窗馆。马未都先生在解读古代门窗文化时
喜爱引用一句唐诗：窗含西岭千秋雪，门泊东
吴万里船。门窗入诗，且意境如此之美，可见
古人赋予了门窗多么高的文化价值。

置身门窗世界，精湛的木雕工艺俯仰皆
是，美不胜收。在众多木雕图案中，从孝道、
忍让到忠义、读书，每一扇门窗仿佛都在诉说
着一个古老的故事，它的文化内涵已经成为
中国古人传统的教科书。可以想象，在没有
影视的年代，母亲抱着儿女站在自家门窗前，
教给他们这是花、这是草、这是山水、这是水
浒、这是三国⋯⋯

在这里，每件物品都是一种无声的语
言。他们被主人看似精心安排却又随心所欲
地摆放，只等待人们可以静下心来，一遍又一
遍仔细观赏。你可以欣赏青瓷的优雅、含蓄，
也可以欣赏紫檀的深沉、华贵，更重要的是，
你可以感受到一个优秀民族的智慧财富。

一座博物馆，格局可大可小，并不需要海
量的藏品，也没有必要去争论哪一件才是真
正的镇馆之宝。但它要引人领略某一方面的
造物精华，塑造见识广博、向往文明的民众。

在中国内地，现已有 400 多家私立博物
馆登记注册，他们的现实经营状况各不相
同。博物馆从来不是一个致富产业，未必所
有经营者都有雄厚的财力可以维护一座博物
馆的永续发展。马未都先生靠的是他在文博
领域的名气，而更多的私人博物馆如何在经
营与发展上获得良性循环还有很长的路需要
探索。
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