

博物馆之旅

如果你深深热爱着某种事物,就总会找到一种合适的语言描绘出它的美好。这种语言也许是文字,也许是另外一种表达。

马未都先生的私人博物馆——观复就像是一种无声的语言。在北京郊区新规划的一片土地旁,“万物并作,吾以观复”几个字从庭院深处透露出神秘而令人向往的光芒。

“观复”一词出自老子的《道德经》,原文是:“致虚极,守静笃,万物并作,吾以观复,夫物芸芸,各复归其根,归根曰静,静曰复命”。“观”即看,“复”即一遍又一遍。意思是说,世间万物只有静下心来一遍又一遍仔细观察,才能认清它的本质。“观复”博物馆由此得名。

50元一张的门票,在众多博物馆免费开放的今天应该说并不便宜。毕竟,饱藏中华瑰宝的故宫博物院门票也只有80元一张。这里没有很多游客排队参观,院落清静,一间小小的售票窗口前展示着5幅精致的卡片,有紫檀满雕双龙抢珠条柜、当阳峪窑剔雕牡丹纹盘口瓶……都是馆藏精品。工作人员会指着上面的图案让你挑选一种,所选中的卡片就将作为你进入“观复”的门票证明。

在博物馆的入口处,会有工作人员在你的卡片上打孔并缠绕一条金丝小绳,制成精美的书签。这样一个小小的创意之举立刻博得了参观者的好感,有人欣喜地盘算,如果有机会还会再来,就可以集齐一套5枚这样的书签了。

进门迎面看到的是家具馆。展品的陈列看上去更像是一位大户人家的居室,而不是一座静态陈列的博物馆。室内琴声绕梁、檀香弥漫,仿佛可以触摸古人的温度。仔细观察这些家具,会联想到很多我们今天常用的成语,譬如正襟危坐、拍案惊奇等等。

静观细品是人文

□ 姜天骄

古人说:站如松,坐如钟,从他们的座椅设计上就可见一斑。很多坐具看上去并不舒适,但是却向人们传递了一种威严感。这些家具蕴含着古人的生存哲学:尊严第一,舒适第二。

古人将桌和案也进行了严格的区分,这种区别除了形制上,更讲究的是精神层面的。譬如我们常用的成语拍案惊奇,拍案而起等都属于情绪表达,而像拍桌子瞪眼则属于另一种情绪的表达。可能我们平时并不在意,跟“案”相关衍生出来的词汇其实非常丰富:文案、方案、草案、议案等等,都与“案”有关。由此可见,古代文人办公常用的是案,而非今天所说的桌子。

观复博物馆中,古典艺术的文化价值随处可以体现,正如马未都先生所言,中国文化强调的并非物质层面的东西,而是以人文精神为本。

说到人文精神,值得一提的还有观复的门窗窗。马未都先生在解读古代门窗文化时喜爱引用一句唐诗:窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。门窗入诗,且意境如此之美,可见古人赋予了门窗多么高的文化价值。

置身门窗世界,精湛的木雕工艺俯仰皆是,美不胜收。在众多木雕图案中,从孝道、忍让到忠义、读书,每一扇门窗仿佛都在诉说着一个古老的故事,它的文化内涵已经成为中国古人传统的教科书。可以想象,在没有影视的年代,母亲抱着儿女站在自家门窗前,教给他们这是花、这是草、这是山水、这是水许、这是三国……

在这里,每件物品都是一种无声的语言。他们被主人精心安排却又随心所欲地摆放在,只等待人们可以静下心来,一遍又一遍地观赏。你可以欣赏青瓷的优雅、含蓄,也可以欣赏紫檀的深沉、华贵,更重要的是,你可以感受到一个优秀民族的智慧财富。

一座博物馆,格局可大可小,并不需要海量的藏品,也没有必要去争论哪一件才是真正的镇馆之宝。但它要引人领略某一方面的造物精华,塑造见识广博、向往文明的民众。

在中国内地,现已有400多家私立博物馆登记注册,他们的现实经营状况各不相同。博物馆从来不是一个致富产业,未必所有经营者都有雄厚的财力可以维护一座博物馆的永续发展。马未都先生靠的是他在文博领域的名气,而更多的私人博物馆如何在经营与发展上获得良性循环还有很长的路需要探索。

《周末》执行主编 姜范

编辑 张济和 何东宪

教蓉 李丹 梁婧

邮箱 jrbzmzk@163.com



1992年,一位法国钢琴家在中国的演出引起了巨大的轰动。此后的20年,他在70多个城市举行了200余场音乐会、直接观众过百万,成为中国钢琴学习的带动者、国产钢琴业发展的推动者。

理查德·克莱德曼

20年,变与不变

□ 李丹

改变的是容颜 不变的是情怀

在那个文化产品相对匮乏的年代,克莱德曼的钢琴曲犹如一股清泉,激荡起人们深藏心底的浪漫情怀

上世纪80年代中期,理查德·克莱德曼的钢琴曲专辑风靡大江南北。在那个文化产品相对匮乏的年代,人们突然发现,除了严肃的革命歌曲和交响乐,还有这样一种轻柔、易于理解的抒情音乐存在。随着一张张录音卡带手手相传,克莱德曼的钢琴曲就在人们的“翻录”中传播得越来越远。

现任中国国际文化艺术公司总经理江凌,那时还是一名部队的文艺兵。一天,同样在部队工作的爱人交给她一张翻录卡带。“那是我第一次听到克莱德曼的钢琴曲:诗一般的旋律,梦一般的情境,诠释着那个年代许多人心目中执着的浪漫和爱情。”从抄录整齐的卡带封面上,江凌第一次认识了这位叫理查德·克莱德曼的法国钢琴家。

不久,江凌转业到地方,主要从事国际文化交流工作。当年留在心中的美好感觉,促使她产生了一个想法:能否将克莱德曼请到中国,为广大中国观众奉献一台音乐会?她开始寻找一切可能的联系途径,经过几年艰苦努力,1992年初春,克莱德曼终于来到北京。

改变的是观念 不变的是坚守

克莱德曼在中国音乐市场的成功,归功于20年来所有参与者的努力与坚守

1992年,克莱德曼的首次中国音乐会开得并非一帆风顺,由于刚刚开放的中国并没有商业演出经验,中方与克莱德曼的经纪公司交流得很不顺畅。

“承办这次演出,我才第一次看到真正的国际演出合同。”江凌回忆道,合同里光是对钢琴的规定就写了整整2页,规定演出用琴必须是琴龄不高于4年的斯坦威9英尺钢琴或雅马哈9英尺钢琴。当时找遍全北京,只有一台钢琴符合标准。

克莱德曼的经纪人还拟就了一份包罗万象的主合同,包括国际和城市的交通运输、住宿、日程、餐饮、技术细节等等。“我们看到这份合同时都惊呆了。因为以前我们考虑的主要是国家间文化交流,思考的细节也都是演出内容和国际影响,很少考虑票房收入,根本想不到类似饭菜这样的细节都要被写进合同。”江凌说,克莱德曼的到来,可以说是演出全面化的市场模式第一次登陆中国。

克莱德曼的经纪人奥利维尔·杜桑曾经开玩笑地说,“中方代理当时似乎从未接受过如此多又如此详尽的要求,却听闻过许多西方经济机构机构声誉不佳的传闻,认为经纪人都是神经过敏、无理取闹的人,因此并不信任我,还把我想象成一个挺着啤酒肚、叼着雪茄、大声说话、傲慢自大而且面目可憎的糟老头”。

由于当时联络方式单一,主要依靠传真,在字里行间的交流中难免产生误解。

时任《北京青年报》摄影记者卢北峰用镜头记录下了当时这一文艺界的轰动事件,“3月26日,报社派我去拍摄克莱德曼,我高兴得心都要飞起来了。用现在的话说,那会儿我就是他的铁杆儿‘粉丝’”。

“可惜我的相机太差,拍摄的克莱德曼音乐会现场的照片几乎没有能用的。但那次音乐会造成的万人空巷的气势,却给我留下了非常深刻的印象。”卢北峰说,20年前的中国刚刚处于改革开放的前沿,中国人对于外来音乐有着强烈的渴望,克莱德曼所带来的轰动效应是可以预见的。“而现在,我们周围的各种音乐类型、音乐产品已极大丰富,人们可以选择的内容更多、范围更广。但克莱德曼带给我们这一代人的那种浪漫情怀是难以磨灭的。”

美妙的音乐创造出了持续20年之久的“克莱德曼”式奇迹:70多个城市、200余场音乐会、直接观众超过百万;改编创作数十首中国音乐作品;在中国形成了前所未有的学习钢琴、购买钢琴的热潮,带动了国产钢琴业的迅猛发展。

克莱德曼曾在公开场合表示,他的音乐之所以能打动亿万观众的心灵,是因为他在演奏中努力借助音乐来表达一种心声,将心通过手指和琴键与观众的感情联系在一起。这种曾经的情感若干年后再次被唤起,就能给人带来一种特别的愉悦感受。

正在进行的纪念巡演,就紧紧抓住了人们这种怀旧的心理。江凌告诉记者,不少观众都是一家三代一起来观看。身处不同年龄阶段的观众,都能在克莱德曼的音乐声中追忆起当年的情怀。



改变的是形式 不变的是目标

从演奏者到聆听者,克莱德曼的华丽转身,将带领更多普通人走进音乐大门

1992年初春的那场音乐会上,当理查德·克莱德曼信手弹奏起根据中国歌曲《我的祖国》改编成的钢琴曲时,全场掌声雷动。观众们还是第一次听到那首耳熟能详的歌曲还能以另一种形式重新演绎。从那时起,克莱德曼不断选取中国音乐宝库中的优美旋律作为素材,先后改编了《红太阳》、《梁祝》、《我爱北京天安门》等几十首中国歌曲。他在音乐作品中采用中国旋律,一下子拉近了与中国观众的距离,深受各个年龄层次的中国观众喜爱。



7 星期话题

从最初只演奏进口钢琴,到后来在演出中频频使用国产钢琴;从自带电声乐队,到与中国的交响乐团合作,再到与中国民族乐器合奏……20年来,克莱德曼的演出理念、演出形式在不断创新,但惟一不变的目标,是将优美的钢琴音乐真正普及到老百姓的内心。几乎每一场演出的舞台上,都会出现众多中国孩子的身影,他们在与克莱德曼的合作与交流中,增进了对钢琴的认识,变得喜欢弹琴。

“昔日的‘钢琴王子’虽已青春不再,但他的品牌影响力依旧,而且影响越来越深远。未来,我们想充分利用‘钢琴王子’的品牌影响力,将音乐会的理念改变为家庭教学概念,推动我国钢琴培训市场的进一步扩大和升级。”江凌说。

江凌发现,随着我国经济实力的提升,许多的家庭经济条件与生活水平日益提高,大多数家庭都有了拥有钢琴的经济实力和空间,学习钢琴也不仅仅是孩子升学考试的需求。“我们看到了,许多成人学员,甚至是爷爷奶奶一辈的学员越来越多地出现在各地的钢琴培训机构里,他们在陪同孩子学习的同时,也在满足自己未曾实现的梦想。因此,我们想尝试一种新的钢琴培训教学方法。”

江凌所说的新方法,就是依托社区来进行钢琴培训,类似于社区服务,“我们通过网络向有需要的家庭推荐钢琴辅导老师,以家庭为单位签订培训合同。不仅可以对孩子进行一对一的教学指导,还可以为家里的成年人和老人进行相应的钢琴培训,满足他们能够弹奏一首或几首简单歌曲的梦想”。

在这次转型中,克莱德曼仍然会扮演重要角色。只是他从以往舞台上的演奏者,转变为一个聆听者。他会不定期地深入各个社区中,与热爱音乐的社区群众亲密交流,让更多的普通人了解钢琴、会弹钢琴、热爱音乐。