斯诺克是台球运动的一个分支。其英文是snooker，本意是“障碍、阻碍”，所以这项运动真正的汉语全名应为“障碍台球”。

提起斯诺克，人们往往会想到小众、绅士与优雅。在这项起源于英国的运动中，为对手设置障碍的技术叫作“做斯诺克”。鉴于比赛规则，顶尖球员们必须要有超乎常人的全局思维、精准的走位控制技艺，甚至连击打顺序都要提前计算好。

在智慧与牛顿力学的相互配合下，斯诺克的观赏性和智慧竞技性颇高，这也是其广受欢迎的重要因素之一。

关于斯诺克的“两性”，一位不得不提的传奇人物是乔·戴维斯。20世纪30年代，戴维斯首先意识到了控制白色母球走位的重要性。在此之前，打斯诺克台球的普遍策略是彩球入袋后，做一杆斯诺克防守，直到乔·戴维斯通过强大的计算能力与精湛的杆法控制改变了这一切，使斯诺克的连续得分能力明显增强，比赛精彩程度也直线上升。

从此，斯诺克台球在英国真正兴盛起来。

不过，斯诺克真正的“黄金期”却是彩色电视机带来的。

1969年，英国广播公司为了推广新的彩色电视广播，发起了新斯诺克锦标赛Pot Black。背后的逻辑其实很简单，斯诺克比赛用球颜色鲜艳，很适合通过电视画面表现。“彩色”的斯诺克和选手们的精彩表现迅速抓住了观众的眼球，斯诺克与彩色电视节目互相成就，一并得到市场认同。几年后，世界职业锦标赛也有了电视转播。自此，斯诺克开始成为一项主流职业运动，并于1977年引入了世界职业选手排名制度。

1985年，斯诺克迎来了黄金期。在当年的世界锦标赛决赛上，有近1850万（相当于当时英国三分之一的人口）观众通过电视转播观看比赛。至此，斯诺克走向世界，成为一项风靡全球的新型台球运动。

然而，并不算长的黄金期过去后，斯诺克陷入了低迷，观众也越来越少。2009年温布利大师赛期间，斯诺克名将、人称“火老师”的奥沙利文与乔·佩里的比赛，现场只有2100名球迷，电视机前也只有数百万观众。

但这还不是最要命的，最要命的是“火老师”不想干了。

据媒体报道，“史上最伟大的斯诺克球员之一”罗尼·奥沙利文公开表示，不希望自家孩子追随自己的脚步。因为他觉得，“困在室内一杆杆击球，以此谋生，是浪费生命”。

奥沙利文是6届斯诺克世锦赛冠军，有着30年职业生涯经历，素以打法凌厉著称，这也是其“火老师”称谓的由来。

在“火老师”看来，斯诺克是一项不利于健康的运动。“被关在室内，没有阳光，拉上窗帘，在封闭的空间里训练五六个小时。看看许多斯诺克球员，他们不知道如何交流，因为他们不说话。”

奥沙利文甚至认为，自己的抑郁症多少与选择斯诺克这项运动有关。他表示，如果人生可以重来，他不会选择斯诺克，可能会开F1赛车，或者成为像自己祖父那样的誉满欧洲的职业拳击手。

作为斯诺克的最高成就者之一，“火老师”的言论不禁让人产生疑问，斯诺克到底怎么了？

综合来看，斯诺克困境背后的原因大体有三点：

首先，球员奖励太少，投入和回报不成正比。官方数据显示，斯诺克赛事运作费用很少，全年比赛总奖金只有400万英镑，大师赛冠军奖金只有15万英镑，世锦赛冠军奖金也只有25万英镑，和高尔夫、足球、网球奖金相比完全是云泥之别。以“火老师”为例，虽然拿奖拿到手软，但他至今的奖金总额也不过1000万英镑。

其次，市场开拓不够。奥沙利文曾直言，斯诺克的最大问题在于忽视了市场。市场决定需求，任何一项体育运动要发展壮大都离不开市场。从当今世界流行运动的发展来看，这些运动背后都有强大的市场运作能力作为支撑。NBA就是其中最杰出的代表之一。

再次，斯诺克文化衰落。世界斯诺克协会主席巴里·赫恩曾表示：“市场变了，娱乐方式也变了，可斯诺克没变，还是那么‘端庄正派’。”斯诺克所代表的文化已经在很大程度上远离了年轻人。

如果用斯诺克术语来形容这一切，斯诺克给自己做了一杆“斯诺克”。

现任世界台联主席巴里·赫恩曾是斯诺克进入“黄金时代”的最大推手。2010年，老爷子重回世界斯诺克协会主席的位置，开启了斯诺克赛制和扩大斯诺克市场版图的“改革十年”。他改革赛制、比赛规则，甚至连球员的穿着都有了不小的变化。而赫恩改革中最重要的部分就是在亚洲寻求更广阔的市场。

或许，要解开斯诺克的“斯诺克”，需要借助来自东方的“神秘力量”。

斯诺克官方多次在公开场合表达的议题之一，就是关于中国市场的开拓。

自赫恩改革以来，中国就成为英国之外的第二大斯诺克市场，地位无可撼动。赫恩在2015年世锦赛期间接受采访时曾表示，斯诺克30%的奖金都来自中国市场。而在未来，这一比例还存在提升的空间。可见中国市场对于斯诺克的重要性。数据显示，2017-2018赛季，包括世锦赛在内的20项排名赛中，在中国的比赛就有5项。2018年在北京举办的斯诺克中国公开赛，总奖金达到100万英镑。中国市场的强大让斯诺克重新焕发了活力。

如果排除商业因素，仅从体育本身来看，一方面，斯诺克对天赋的要求较高，且训练费用较高，这意味着有能力参与这项运动的人群必然有限；另一方面，斯诺克力与美兼备，其所带来的观赛享受与其他运动项目截然不同，这意味着只要把参与者与欣赏者在比赛中的角色平衡好，斯诺克并非不能形成竞技与市场的良性循环。

同时，良好的市场离不开健康的文化。在过去很长一段时间里，台球在很多国家和地区都被认为是“小混混的运动”，直到斯诺克的到来才让人们的看法有所转变。如今，越来越多的人逐渐接受了这项运动背后的文化与魅力。

也许在未来，斯诺克这颗种子会在不一样的市场和文化土壤中结出完全不一样的果实。希望那时，斯诺克给自己做的这一杆“斯诺克”，会被来自市场与文化的“选手”解开，然后再打出一局漂亮的单杆147。