是雪山，让我初识尼泊尔之美。

尼泊尔虽然与中国仅仅一山之隔，但直到2019年，两国首都之间的直飞航班才正式开通。此前，要去加德满都，需要先到广州、成都或者拉萨转机才行。

不过，无论是哪条航线，最值得期待的莫过于从飞机舷窗眺望珠穆朗玛峰。

还记得，在飞往尼泊尔的飞机上，当广播提示我们即将飞越珠穆朗玛峰时，机舱内的乘客们都兴奋起来。当时，只有机舱一侧才有机会看见珠穆朗玛峰，坐在另一侧的乘客们纷纷起身，甚至导致机身一度发生倾斜。直到乘务员出声制止，大家才悻悻地回到自己的座位。

笔者好运地坐在了“正确”的一侧，因而有幸目睹了大小不一的雪山破云而出的胜景，更在连绵无垠的雪山群中寻到了珠穆朗玛峰那纯净肃穆的真容。从空中俯瞰这颗星球的制高点，笔者瞬间感受到了自然的伟大与自身的渺小。

珠穆朗玛峰在尼泊尔语中叫作“萨加尔马塔”，意为“天空女神”。在尼泊尔人看来，这里就是“天堂的边缘”。

实际上，尼泊尔境内海拔超过8000米的山峰有很多，世界第五高峰马卡鲁峰、第七高峰道拉吉里峰都坐落于此，为尼泊尔这个名副其实的“多山之国”增添了些许神秘色彩。

除了“多山之国”，尼泊尔还有一个更美的名字——“山中天堂”。这里虽地处低纬度地区，但由于海拔较高，夏季凉爽舒适；在冬季，北部的喜马拉雅山脉能够阻挡来自亚洲内陆地区的冷空气，使得整个冬天都不至于过分寒冷。冬暖夏凉的自然气候加上丰富的山地资源，使得登山成了尼泊尔人气最旺的运动，登山产业也成为尼泊尔国民经济的支柱性产业。

来自尼泊尔登山协会的数据显示，居住在珠穆朗玛峰附近的尼泊尔人约有八成收入来自登山及相关产业。

在众多从业人员中，不能不提的是尼泊尔夏尔巴族。夏尔巴族是尼泊尔众多民族中的一支，素有“喜马拉雅山上的挑夫”之称。这个民族多年来定居于雪山脚下。凭借超出常人许多的登山能力以及对地理和气候环境的熟悉程度，很多年轻力壮的夏尔巴人以登山向导或挑夫为职业。他们为来自世界各地的登山爱好者们提供路线指引、器材搬运、营地架设等服务，是征服世界之巅的浪漫故事中真正的无名英雄。

与笔者同时在尼泊尔特里普文大学留学的好友林墨丞就是位登山爱好者。他曾于2014年攀登过位于尼泊尔东部的梅乐峰，因而也与夏尔巴人打过不少交道。他说，他的夏尔巴向导不善言谈，但力气大得惊人，而且对于雪山有着虔诚的信仰。让他最感动的一个细节是，临出发前，向导面朝珠峰跪下，念诵起古老的祷告文，祈求珠峰保佑梅乐峰之行一切顺利。诵念完毕后，向导还拿起一块石头递给林墨丞说：“拿着吧，这是珠峰圣母给每一个朝圣者的礼物。”

或许，对于我们这些山外的人来说，雪山仅代表了极致之美，但对于生于斯、长于斯的尼泊尔人来讲，雪山更像是一种信仰，值得用一生去守护。