49岁的高玉华是战略支援部队某大队一级军士长。当兵32年，他数次参与重要设备设施保养，精通50余种装备操作与维修，常常是接到命令就一头钻进深山，再下山已换了季节。

“作为军人，机械设备就是手中的武器，我要保证它们一直处于良好运行状态。”32年来，高玉华始终抱着这样的坚定信念，经他手“重焕生机”的设备不计其数。日子久了，高玉华细致掌握了部队配发各型设备的操作方法和维修要领，从整台设备的构造、原理到每个零件的形状、技术参数，都了如指掌。

“高班长会一手耳听判障的绝招！”排长曹长乐说，她曾亲眼看到高玉华把改锥抵在油机上，耳朵紧贴着改锥柄，一会儿便找出了故障点。

但在高玉华看来，耳听判障只是一种手段。“通过声音发出的具体部位判断故障并不难，只要用心都能做到，迅速把东西修好才叫高。”

近年来，部队机械设备加速更新换代，对维修人员的要求也越来越高，“兵龄越长，压力越大”或许不仅是高玉华一个人的心声。他迈过的其中一道难关，是机械自动化。除了掌握机械基础，还要了解信息技术、计算机科学等知识。

高玉华不懂英文，就在键盘上贴满中文标签。休假在家练习键入时，妻子杨军华笑他手笨：“那手就像铁耙子，一根指头下去摁到两个键。”由于长期从事修理作业，高玉华的手指弯曲、指关节肿大。他搬得动上百斤的重型机械配件，却难以准确地敲击键盘。但他拿出了连接电路一样的耐心，不停地练，直到能盲打。

2012年，在某单装终端标准化大比武中，40岁的高玉华迎战20多岁的战士们，拿下军事体能、重装拆卸等多个课目第一名，剩下最难的一个课目，就是他为之昼夜备战的自动化控制，而对手是一名直招入伍的大学生士官。赛前，高玉华白天跟着地方技校的老师学编程，晚上对着电脑练到后半夜，遇有琢磨不通的理论拿起电话找人请教，碎片时间捧着本子记快捷键。最终，高玉华以微弱优势取胜，第一次证明了自己的机械自动化控制水平。

那年，高玉华捧回了比武第一名的证书，还有一枚二等功章。后来，这枚章也上了连队荣誉墙：高玉华，被评为“全军爱军精武标兵”，荣获全军士官优秀人才奖一等奖2次，荣立二等功1次、三等功7次……

在军人职业生涯的下半场，高玉华的岗位角色由操作手转向教练员，先后10余次被聘为全军各类专业培训教头，培养出的500多名技术尖子遍布基层连队。

为更好地发挥“兵教头”示范效应，战区级单位特批设立“高玉华训练室”，作为专业教学、职业鉴定考核等场地。训练室内，常用的修理工具、零配件被高玉华码得整整齐齐。

“我在部队学到了技术，只要部队需要，我就铁心跟着部队干。”去年，服现役满30年的高玉华递交了延期服役申请书，想继续为部队人才建设贡献自己的力量。

文/黄一宸 程 成 徐弘源 （据新华社电）