1949年参军入伍的涂伯毅,是第一批入朝作战的中国人民志愿军战士,参加了抗美援朝战争第一、二、三、四次战役,经受了战火的洗礼。在1951年农历正月初九的一场战斗中,他被美军飞机投掷的凝固汽油弹严重烧伤。
全身大面积烧伤的涂伯毅面部被毁,双手伤残,被部队送回祖国治疗。因为双眼一直蒙着纱布,起初他并不知道自己的伤势如何,有一天,他趁医务人员不注意,偷跑到医院外的一处水塘,通过倒影看到了自己烧伤后的模样,不由得万念俱灰,失声痛哭。部队安排他到东北和江浙等多家知名医院进行治疗。
“经过多次大手术,我的手指头一个一个地分开了,慢慢我就开始学习拿调羹和筷子。”涂伯毅回忆说,1954年,他的伤情已经基本治愈,两年后正式退役,住进四川省革命伤残军人休养院。那时,25岁的他不愿意到公共场所,怕见人,为了避免与更多人接触,他主动承担了休养院的档案管理工作。
后来,在休养院领导和战友的开导下,涂伯毅逐渐意识到,身体的残疾并不可怕,可怕的是精神上的颓废。他开始积极面对人生,反复阅读《钢铁是怎样炼成的》《把一切献给党》等书籍,以保尔·柯察金、吴运铎为榜样,重新恢复对生活的勇气。
涂伯毅说:“虽然我的手蜷曲了,我的面容改变了,但是我的灵魂没有改变。只要是对党、对祖国、对人民有利的事情,哪怕再小我都要去做,而且争取要把它做好。”
为了丰富伤残军人的业余生活,休养院当时成立了伤残军人业余演出队,涂伯毅不但学会了电工和舞台美工,还自学舞蹈表演、合唱指挥和打击乐器,由于他是伤残军人中少有的双眼与四肢健全的人,因此,他成为舞蹈演员中的主力和合唱队指挥。
丰富多彩的业余文化生活让涂伯毅对生活充满了激情,在做好演出队工作的同时,他还积极参与到国防教育之中,他义务到部队和学校、企事业单位,为部队官兵、广大师生和干部职工作爱国主义教育报告,60多年来,他走遍了成都及周边地区,行程几十万公里,做报告近万场,听众近300万人次。
涂伯毅说,“我没有白白度过我的一生。国家给我们安排了很好的生活环境,我们已经够幸福了,我有什么理由不去报效国家。我觉得我自己做的还不够,要把有限的生命投身到无限的为人民服务中,人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标”。(杨 鸿、赵 敏)