从《北京人》里沉默寡言的曾文清，到《茶馆》里意气风发的秦二爷；从《蔡文姬》里风流倜傥的董祀，到《家》里道貌岸然的冯乐山……自1945年第一次登台出演话剧《雷雨》至今，他为人民文艺事业奉献了一辈子。

他是北京人民艺术剧院原演员、导演蓝天野。6月29日，94岁高龄、满头银发的他，作为戏剧界唯一代表荣获党内最高荣誉——“七一勋章”。

【“党让我干什么，我就干什么”】

戏剧是蓝天野一生钟爱的事业。但很少有人知道他最早感兴趣的是绘画，走上戏剧这一行起初是为了做好党的工作。

1945年，18岁的蓝天野正在国立北平艺专学习绘画。离家数年的三姐石梅从解放区回来，作为地下党员的她这次回家的一个任务就是在北平开展地下工作。“我们家就自然成为北平地下党的一个秘密联络点。”

“三姐带来的《论联合政府》《新民主主义论》等白纸封面的小册子，是我最早接触到的革命思想。给我印象特别深刻的就是那篇《两个中国之命运》：在中国人民面前摆着两条路，光明的路和黑暗的路……我们应当用全力去争取光明的前途和光明的命运，反对另外一种黑暗的前途和黑暗的命运……”

这些进步的思想，点燃了18岁蓝天野的热情。他开始主动为姐姐分担一些革命工作。姐姐用短波收音机收听解放区电台的信息时，蓝天野就负责记录，他还成为北平地下党的交通员，经常骑着自行车从西直门出发到西山，专门负责运输情报文件和物资。

【“入党的日子就像生日，永远不会忘记”】

谈及为什么要入党，蓝天野说：“自幼生活在沦陷区，我亲身经历过日本帝国主义统治下老百姓的悲惨生活。三九天早晨起来，常能看到在路边冻死饿死的人。再长大一些，我看到了国共两党的不同，所以我入党是很质朴的想法。既深感不能再当亡国奴；更觉得，只有共产党领导下，中国才有希望。”

在旁人看来是高风险的工作，可在蓝天野看来并没有什么，唯独让他遗憾的是，“那时候自己年纪还小，不能为党做更多的工作”。

因为身处敌占区的危险，蓝天野入党没有仪式，没有宣誓，但他至今清楚记得那个日子——1945年9月23日，经上级党组织批准，蓝天野加入中国共产党。

“就像人会记得自己的生日，我永远不会忘记这个日子。”蓝天野说，从那天起就对自己说，“你是个党员，你就把你自己的全部都交给党。一辈子听党的话。”

【“只要党需要我、观众需要我，我就要发好光和热”】

从《茶馆》到《北京人》《蔡文姬》《王昭君》，再到《钦差大臣》《罗密欧与朱丽叶》《小市民》……蓝天野几十年如一日坚守舞台，为人民文艺事业发光发热。

2011年，北京人艺排演纪念建党90周年重点剧目《家》，84岁高龄的蓝天野重返舞台。他依旧保持着多年来养成的习惯：只要有演出，下午四点多就到后台；演出结束后，慢慢卸妆，因此他总是来得最早、离开得最晚。

在一次排练中，他不慎摔倒、手指骨折，起身后第一句话是：“对不住大家，让各位受惊了。”第二天，他又早早来到排练厅带伤排练，一刻也不肯耽搁。

本着艺术为党、为人民的初心，蓝天野始终以高标准严格要求自己。有人担心蓝天野的身体，他却说：“这是我的本分，有什么豁不出去的呢？只要党需要我、观众需要我，我就要发好光和热。”

【他的敬业精神不断敲击着年轻演员的心灵】

身教重于言传。2015年，88岁高龄的蓝天野执导瑞士剧作家迪伦马特的代表作《贵妇还乡》，他对每位演员的每一句台词、每一个动作都仔细推敲，认真讲解。

“只要他在排练厅，他坚韧不拔的精神品质、严肃治戏的敬业精神就不断敲击着年轻演员的心灵。排戏时，老爷子的精神头儿比我们都好。”一提起蓝天野，身边的年轻人总是充满敬佩。

“一辈子听党的话”，不是一句空话，而是蓝天野用一生践行的承诺。今年是建党100周年，他最大的心愿便是能在北京人艺的新剧场导演一部戏，作为自己对党与新时代的献礼。

文/新华社记者 乌梦达 张漫子 孙 蕾 陈钟昊 （据新华社电）