6月29日，身着藏南地区传统藏装，60岁的玉麦乡原乡长卓嘎站在人民大会堂金色大厅，接过“七一勋章”。那一刻，她的心情无比激动。

作为“爱国守边精神”的传承者，卓嘎几十年如一日，扎根祖国边陲，以抵边放牧、抵边巡逻的方式，守护祖国边疆，用实际行动践行了“再苦再累也要守好祖国每一寸土地”的誓言，谱写了爱国守边的时代赞歌。

【坚守：“三人乡”传奇】

玉麦乡隶属西藏山南市隆子县，位于中印边境。

1995年之前的十几年里，卓嘎、她的妹妹央宗及父亲桑杰曲巴，是这片土地上仅有的居民。

一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。

数十年间，这个位于喜马拉雅山脉南麓的偏远乡村，每年大雪封山半年之久，是真正的“孤岛”。

印度洋季风每年给这里带来充沛的雨水，但玉麦看似肥沃的土地却怎么也长不出庄稼。“每运一次粮食，只能靠人背马驮，徒步穿越羊肠山道和沼泽遍地的森林，再翻越海拔近5000米的日拉山，才能抵达40多公里外最近的一条公路。”卓嘎回忆道。

1962年后，一批批的人来了，又迁走了。

1983年，政府决定将玉麦仅剩的3户人家搬到邻近条件较好的曲松。

“爸啦，我们就留在这里，不要再回玉麦了。”回忆起年轻的自己和妹妹劝说父亲的情景，卓嘎至今感慨万千，“年轻人总想去更好的地方、过更好的生活，‘家国情怀’对于那时的我们而言仅仅只是一个概念。”

“我的梦里都是玉麦，那是我们的故乡，我们必须回去！”桑杰曲巴却坚定地说。仅仅过了一个冬天，在父亲的坚持下，卓嘎和妹妹又默默跟随父亲回到了玉麦，一家三口人又开始了几乎与世隔绝的生活。

【守护：手绣国旗】

玉麦很大，境域面积达3644平方公里。

“如果我们走了，这块国土就没人了！”父亲的这句话，卓嘎和妹妹记了一辈子。

至今，卓嘎依然记得，有一天，父亲翻箱倒柜找出平日里做衣服用的红布和黄布，又裁又剪。

当时的她在想，父亲一定是在给她和妹妹做新衣。

看着父亲穿针引线，将黄布剪裁成“看似像花又不是花的图形”，并精心地将它们缝制在长方形的红布上。姐妹俩不禁好奇地问道：“这是什么？”

父亲神秘地笑着说：“这是中国最宝贵的东西。”

那一天，中华人民共和国的一个小小角落上，一面五星红旗迎风飘扬。那是父亲亲手缝制的国旗。

【回信：深深的牵挂】

“我们经常在电视上看到习近平总书记到边远山区看望慰问群众，就萌生了告诉总书记我们生活很好的念头。没想到总书记真的给我们回信了。”卓嘎难掩激动。

2017年10月28日，习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹回信，肯定她们父女两代接力为国守边的行为，感谢长期为守边固边忠诚奉献的同志，勉励广大农牧民扎根边陲，守护好国土，建设好家乡。

【巨变：美丽的玉麦】

2017年，国务院办公厅印发《兴边富民行动“十三五”规划》，对“十三五”时期深入推进兴边富民行动，支持边境地区加快发展作出全面部署。

与全国其他边境地区一样，玉麦人对美好生活的向往也开始一一变为现实。

同年，国家投资超过5亿元，总里程50公里四季保通的曲玉柏油路开工建设；国家电网进驻，玉麦乡家家户户实现WiFi覆盖；总投资1.2亿元，建设的67栋“幸福美丽边境小康示范乡”装配式结构藏式民房、卫生院、乡村两级行政办公楼等同步兴建。

岁月如同横跨玉麦乡的那条潺潺河水，经久不息地流淌着。到2020年，曾经的“三人乡”已发展成了67户234人、下辖两个行政村的边陲小康乡。

2020年，玉麦乡人均纯收入达34012元，是同年西藏自治区农村居民人均可支配收入的一倍多。

【爱国：每个人都是一个坐标】

“新搬迁的居民，时常会向我询问巡边路上遇到的问题。”卓嘎说，现在玉麦的人多了，年轻人巡边走得更远、更高，年长的乡民就在附近放牧守土。“见过外面的大千世界后，和父亲一样，我也越发地挚爱这片生养我的美丽牧场。”

如今的卓嘎，和父亲桑杰曲巴一样，依然坚守初心，努力引领着乡亲在玉麦这片热土上坚韧而又幸福地生活。

没有轰轰烈烈，只有默默坚守。没有豪言壮语，只有赤子情怀。

今天的边陲玉麦，户户是哨点，人人是哨兵。玉麦的每个人，都是国家的坐标。

文/新华社记者 多吉占堆 边巴次仁 春 拉

（据新华社电）