陕西榆林的佳县在保德、府谷的黄河下方。佳县原来叫葭县。“蒹葭苍苍，在水一方”，这里有沿河长满了芦苇的葭芦河注入黄河，故曰葭县，但葭字古奥了一些，就在上世纪60年代改为佳县，音同义不同。

30多年前去过一次榆林，看过素有“万里长城第一台”之称的镇北台。其时的镇北台虽然见绿，但登台北眺，依然黄色多于绿色，远处的一道亮线是位于陕北的中国最大沙漠淡水湖红碱淖。榆林城里的街道虽然齐整，但旧日的城墙多数残破，就是当地人说的“土圪塄”。也有新的街道，但旧日商气无多，新的市场气氛尚未形成，说一般化不是太贬。

2018年夏天再去榆林，这一次眼亮了。首先是复建的古城墙和古城门异常高大，因为有意突出北方商埠的外部形象，北城门前没有规划建筑，门楼突出，左手的城墙下就是昔日的交易市场，现在也是异常活跃的现代商业交易中心。镇北台也变了样，台还是那个台，楼还是那个楼，但被绿色包围了，登台北望，到处是绿的草、绿的树，还有很大一片野菊。

在榆林住了一天，想着向西南方向的佳县去。一来佳县只闻其名未到其地，是黄河边一座名县城，有着不一样的山河气势；二是那里有新中国诞生前的故事。

佳县的历史既漫长也简单，春秋时为白翟部落之地，秦入上郡，西汉入西河郡。1964年改称佳县，现属于榆林市。佳县紧临黄河，坐落在水系相对独立并与黄河交汇的秦晋峡谷里，峡势险峻高大，最能体味“黄河远上白云间”的诗歌意境。

从榆林东来，接近佳县县境的公路一路走低，有盘绕的缓坡。从公路盘旋而下10多公里后，才看到蹲踞在山崖下的县城。县城选址巧妙，临山不依山，靠水不在水，但山水兼得。在山崖笔立中交通相对方便，从街口可以直去渡口，去著名的白云山。白云山像一只硕大无比的巨船，停靠在黄河上。

佳县河对岸就是山西的临县，它们是一对隔河招手的老兄弟。临县有条湫水河，湫水向南，与黄河交汇处，就是有名的碛口古渡。佳县黄河南去百十公里是吴堡，吴堡对面又是山西的柳林镇。陕晋虽然隔河相望，经济联系却密切。佳县、吴堡大有晋风，临县和柳林也有一股陕气，陕西的秦腔声在临县和柳林听得，山西梆子又在佳县、吴堡流行。两地间移民来往也很多，你说你爷爷的爷爷是山西吕梁人，他说他们家的姥姥的姑是陕北佳县人。

这样一种经济文化联系，也使佳县成为当年陕甘宁边区的经济亮点和八路军进入太行的“踏脚板”。在1942年掀起的陕甘宁边区大生产运动中，佳县的小纺织业、造纸业、机械业、盐业和商业都有了发展，为边区的建设和发展作出特殊贡献。即使在最困难的时期，也有螅蜊峪这个红色贸易通道，把延安和晋绥根据地联结在一起。其时的螅蜊峪渡口，每天有40只船停靠，发货量达到400吨。有许多反映边区大生产运动的戏剧，也在佳县的黄河背景中诞生，佳县还是《东方红》经典歌曲的诞生地。

《东方红》的歌词作者是李有源和他的叔叔，都住在佳县乌龙铺。1944年，延安鲁艺秧歌队到佳县、吴堡慰问八路军将士，得知他们叔侄都是生产模范，把他们请到炕头海聊。说到唱歌，李有源说：俺们叔侄俩也编了个新歌，叔叔嗓子亮，我编新词叔来唱。说着，他的叔叔就拉开嗓子，《东方红》的词与新调横空出世。李有源的《东方红》，无论从意境还是思想上，都有了至今依然不断升华的新高度。从1945年开始，一曲《东方红》从陕北唱遍大江南北，1970年又随着中国的第一颗人造地球卫星进入了太空。

李有源的后人还住在乌龙铺，现在也叫乌镇，是佳县南大门，是一个浅丘区，也是红枣的重要产区。乌镇坐落在一块台地上，没见着李有源的后人，但看到了他们的新房和新院落，一扇大门，春节里贴的火红对联依然如新。据说，他的侄子和孙子唱起《东方红》来，也一样声音浑厚有底气。

黄河上的太阳不仅让两岸的民众看到未来，也带来民族精神的崛起和伟力的迸发。1939年4月13日，以保卫黄河为主旋律的《黄河大合唱》，在陕北公学礼堂首次公演。这是亲眼见到黄河和黄河船夫的冼星海，拖着病体酝酿了很长时间，创作出的传世交响乐。在延安既无交响乐队也缺少乐器的情况下，冼星海不得不自己指挥乐队，用自制的低音胡与在瓷缸桶里摇击饭勺，去模拟黄河的惊涛骇浪，去映衬和表现横渡黄河的黄河船夫勇往直前的形象，这是我们另一笔永久的民族精神财富。

佳县的文化底蕴是多侧面的，从乌龙铺出来，想去的地方，就是佳县的白云山。白云山是黄河高崖下秀出的一座谷底河前山，别名双龙岭，又叫嵯峨岭。双龙之谓，是双岭双峰夹着一道平川，嵯峨之谓，则是山势高峻。这样一种景象，被从终南山云游来的明朝道士李玉凤看中了，便在这里结庐修行，建起了白云观。从高崖上看，白云飘在黄河的河谷里，从白云山上看，白云飘在天空，“山门不锁白云封”，白云观名声远播，登上高高的台阶就可以清晰地俯瞰黄河谷地，成为黄河上最大的道、释、儒传统文化历史传播中心。

白云山的传统文化内涵和外延，不止体现在多种建筑风格上，道教音乐也是艺术宝藏，不仅与北京的白云观互有往来，一脉相承，也融合了江南道教音乐。佳县白云观的壁画约有1590幅，工笔、山水、连环素描，各呈异彩。

“军渡”是黄河大古渡，南控孟门也即龙门，西隔吴堡，是黄河中游最大的晋陕通道。1969年，河上建设了军渡大桥，接着就是后来的银青高速和太中银铁路横穿，军渡大古渡天堑早已变通途。