走进位于安徽省黄山市的杨业功纪念馆，序厅正中央是杨业功汉白玉全身雕像，雕像背后“锐旅雄师向前进”的大幅背景画上，战车列阵、铁流滚滚，穹顶的59盏灯，象征着杨业功59个熠熠生辉的生命年轮。

杨业功，湖北应城人。1945年2月出生，1963年8月入伍，1966年2月入党，生前系原第二炮兵副参谋长。2004年7月，因积劳成疾病逝。

“天下虽安，忘战必危，军人不思打仗就是失职。”这是杨业功经常说的一句话。在建设共和国“战略铁拳”和“杀手锏”部队的事业中，杨业功忠诚使命、矢志打赢，诠释了为国奉献的一生。

20世纪90年代初，杨业功担负起筹建我军第一支新型导弹部队的重任。他从部队挑选11名骨干组成集训队。为节省经费，他们把地方废弃的厂房车间作为部队的营房。在专业训练的同时，队员们修道路、整地坪、筑围墙，用双手搭建了自己的“大本营”。

当时，新型导弹还未研制成功，集训队没有教材大纲，杨业功就带着集训队员们跑遍全国各地的导弹生产厂家和科研所，挨家挨户请教学习。白天，他们在车间给师傅们打下手，将图纸与数据记录下来，晚上再仔细做好工作笔记。在此基础上，他们编出了一套专业教程。

1993年，杨业功负责组建我军第一支新型导弹旅，部队当年组建，当年形成战斗力，当年就成功地发射了第二炮兵历史上第一枚某新型导弹。

1995年夏天，在我国东南海域举行的一次重大军事演习中，我国新型导弹部队组建以来首次公开亮相，这次导弹发射演练以6发6中的战绩，实现了党中央、中央军委的决心和意图。杨业功在演习中发挥了重要作用，荣立二等功。

2002年，57岁的杨业功报考了军事科学院在职研究生，尽管工作非常忙累，他仍以惊人毅力修完全部课程。在生命的最后几个月里，他伏在病榻上完成了题为《建立联合作战指挥机构应把握的问题》的毕业论文。

2004年7月1日，连日昏迷的杨业功病情急剧恶化。妻子杨玉珍期望着杨业功能亲口交代一下后事，可是，直到他去世，嘴里念叨的依然是“操作”“出发”……

7月2日凌晨3时，杨业功逝世。

从军41载，杨业功用生命践行了入党时写下的誓言——“我保证，任何时候个人利益无条件服从党的利益，勤勤恳恳，老老实实，艰苦奋斗，不惜牺牲自己的一切以至生命。”

2005年，中央军委追授杨业功“忠诚履行使命的模范指挥员”荣誉称号，同时追授“一级英雄模范勋章”。2006年，经中央军委批准，将杨业功列为全军挂像英模，同年，中共中央组织部追授杨业功“全国优秀共产党员”称号。

文/新华社记者 高玉娇