地处罗布泊大漠深处的新疆马兰，屹立着一座用天山花岗岩砌成的革命烈士纪念碑。这里安葬着陈士榘、张蕴钰、朱光亚等为我国核试验事业牺牲奉献的开创者们。

全军挂像英模、被中央军委授予“献身国防科技事业杰出科学家”荣誉称号的林俊德也长眠于此。2019年9月，他被评为新中国“最美奋斗者”。

林俊德生前系中国人民解放军63650部队研究员，是我国核试验爆炸力学领军人物、中国工程院院士。他长期隐姓埋名、潜心铸造大国重器，扎根新疆罗布泊戈壁大漠52年，参加了我国全部核试验任务。

“大漠，烽烟，马兰。平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年。剑河风急云片阔，将军金甲夜不脱。战士自有战士的告别，你永远不会倒下！”林俊德去世后，他被评为“2012年度感动中国十大人物”“第四届全国敬业奉献道德模范”。

林俊德，1938年出生，福建永春人。1955年，17岁的他考入浙江大学机械系。由于家境贫寒，大学全是靠党和政府助学金读完的。为此，林俊德常对儿女们说，我能有今天，离不开党和国家的培养。做人，一定要懂得感恩，要赤诚报国。

1960年，从浙江大学毕业的林俊德参军入伍，从此隐姓埋名，成为新中国核试验科研队伍中的一员。

1964年10月16日15时，罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起。林俊德研制的“林氏”压力自记仪，在我国第一颗核爆试验中首战立功。自此，作为功勋装备，它应用于各种高尖端武器试验之中，出现在试验场的各个角落。

“我这辈子就干了一件事，核试验。咱们花钱不多，干事不少。搞科学实验，就要有一股子拼劲儿。”这是林俊德经常引以为豪的话。他担当10多项国防科研尖端课题研究，一年几乎有300多天都在大漠戈壁、试验场区度过。

2012年5月4日，林俊德被确诊为胆管癌晚期。

面对猝不及防的重大变故，林俊德首先想到的是已到关键时刻的国防重大科研项目还未完成。

在第四军医大学唐都医院，林俊德和病魔赛跑，抓紧生命的最后时光，为国防重大科研项目尽最后的努力。

他只有一个想法，就是尽快把思考很久、趋于完善的学术思想和技术思路留给后人。

5月30日17时30分，林俊德要求把办公桌椅搬进病房。这一次，他强撑着工作到当晚21时45分。

5月31日，从7时44分到9时55分，林俊德先后9次下床工作。这时他腹胀如鼓，呼吸困难，已经极度虚弱，每点一下鼠标，都要喘一大口气。

在笔记本电脑上，林俊德先后整理科研资料1.5G；3次用加密电话打到实验室指导科研工作；当他感到稍微有点儿精力时，又为一名博士生的毕业论文写下300余字的评语和6条建议；在病房两次召集课题组成员交代后续实验任务。

5月31日20时15分，当这个国防科技战士的心脏停止跳动的时候，在场的和早已守候在病房门口的所有医护人员，再也控制不住奔涌的感情，一个个掩面而泣……

在生命最后时刻，林俊德只留下一句话：“死后把我埋在马兰。”

“铿锵一生苦干惊天动地事，淡泊一世甘做隐姓埋名人。”这是马兰基地官兵对林俊德的评价。

2018年9月，经中央军委批准，“献身国防科技事业杰出科学家”林俊德与张思德、董存瑞、黄继光、雷锋等各时期英模一起，成为中国人民解放军十大挂像英模。

文/李清华 高 腾