常香玉：戏比天大 忠心报国

在河南省巩义市河洛镇南河渡村常香玉故居，一架名为“香玉剧社号”的米格—15喷气式飞机模型特别引人注目。“这是‘香玉剧社号’飞机模型，是常香玉家国情怀最具代表性的体现……”讲解员为参观者讲述人民艺术家常香玉的一生。

常香玉原名张妙玲，1923年出生在河南巩义一个贫苦家庭，为了不当童养媳，9岁起随父学戏。在漫长的艺术生涯中，常香玉取百家之长，集豫剧之大成，融合豫东、祥符各调，并吸收曲剧、坠子、山西梆子、河北梆子、京剧等唱腔，形成了深受广大群众喜爱的常派艺术。

为了让戏“顺民心，反映时代”，常香玉和丈夫陈宪章一起，在改造传统题材的同时，积极演绎现代戏。所改编的《拷红》《白蛇传》《大祭桩》等传统剧目，成为常派艺术传世之作；《朝阳沟》《李双双》《红灯记》等现代戏的探索，让常派艺术焕发出新光彩。

从艺70年，常香玉共演出剧目100多部，在舞台上塑造了红娘、白素贞、花木兰、佘太君、穆桂英、李双双等经典妇女形象，使豫剧从一个地方戏成为全国性的大剧种。

“戏比天大”、德艺双馨是常香玉一生的承诺和追求。常香玉和她带领的剧团一直坚持“三三三制”演出——三个月在农村，三个月在工矿，三个月在部队，为最基层的观众和官兵巡回演出。

1951年，全国上下掀起抗美援朝热潮，常香玉迸出这样一个念头：在全国巡演、义演，给抗美援朝的志愿军捐飞机。

常香玉的弟子、今年82岁的韩玉生回忆，巡演、义演出发前，常香玉卖掉了剧社的运输卡车，把自己所有的首饰及多年积蓄拿了出来，还把自己的3个孩子送进托儿所。半年时间里，她带领香玉剧社成员走遍了大半个中国，行程逾万里，终于完成了这个心愿。这件事，极大鼓舞了当时全国军民的爱国心。

1953年，常香玉又随赴朝慰问团到朝鲜进行慰问演出。1959年，常香玉加入中国共产党。如今，“香玉剧社号”飞机陈列在中国航空博物馆，成为凡人壮歌的永远见证。

2004年6月1日，常香玉因病逝世，享年81岁。2004年7月，国务院追授这位豫剧大师“人民艺术家”荣誉称号。2009年，常香玉当选“100位新中国成立以来感动中国人物”。2019年9月，荣获“最美奋斗者”荣誉称号。

人去声尚在，清香犹伴人。“常香玉抗美援朝捐献飞机的爱国义举，一直为世人所敬仰；她艺不惊人誓不休的执着、戏比天大的敬业精神，为戏剧界树立了一座丰碑；她服务群众、奉献社会的高尚品德，永远值得我们学习。”南河渡村支部书记张继伟说。

如今，常香玉故居，这个由四孔窑洞、三间平房组成的农家院落成为当地爱国主义教育基地，每年有上万人前来瞻仰、学习。

文/新华社记者 史林静

马海德：此生无憾为中华

位于上海市九江路111号的大陆银行旧址，悬挂着上海市人民政府授予的“优秀历史建筑”铭牌，经常有文史爱好者来此参观。20世纪30年代，这座银行大厦内曾设立一家私人诊所，诊所合伙人之一就是马海德医生。

马海德，原名乔治·海德姆，1910年生于美国，祖籍黎巴嫩。

1933年，马海德在欧洲取得医学博士学位后，到上海考察东方热带病。当他踏上中国这片土地时，命运随之改变。

1934年秋，马海德有幸结识了宋庆龄，在她的鼓励下，马海德参加了外国进步人士组成的马克思主义学习小组。学习小组内有知名人士史沫特莱、路易·艾黎等。大陆银行大厦内的诊所，一度成为学习联络点之一，宋庆龄还曾将此地安排给中共地下党组织作为联络、开会的地方。

1936年，受到马克思主义思想熏染的马海德参与撰写并公开发表《上海镀铬业工人之卫生研究》。同一年，他从上海出发到西安，最终抵达陕北，同行的另一人就是后来撰写《红星照耀中国》的美国著名记者埃德加·斯诺。

在陕北，马海德发挥其医学特长，背着医疗卫生包救死扶伤，此外还作为保卫中国同盟驻延安的代表，负责向宋庆龄提供当地医疗物资的需求报告，并参与物资接收和分配工作。

1937年，马海德在延安加入中国共产党。正是在这年，他将自己的名字乔治·海德姆改为中文名“马海德”。他生前曾回忆在陕北的经历，认为自己正是在那里“从一个革命的同情者变为一名为人民解放战争奋斗的战士”。

自此，马海德始终紧紧跟随中国共产党的革命脚步。新中国成立后，马海德加入中国国籍，1950年他被任命为中华人民共和国卫生部顾问，投身于新中国卫生事业的开拓和建设中。

马海德致力于全国范围内的性病和麻风病防治和研究，取得了国际公认的成绩。

他将消灭麻风病定为奋斗目标。得知中国边远地区的少数民族中有不少人患有麻风病时，他长途跋涉，到山寨、草原宣传防治知识，经他之手治愈数以万计患者。在普查疾病时，他亲自示范，让身边的医务人员从他的手臂上先抽血，消除群众的疑虑。

在国际交往中，马海德从个人亲身经历和所见所闻出发，生动介绍新中国的伟大成就。在《中国建设》杂志英文版上，马海德曾撰写《美国出生，中国成长》《在中国的新生活，重访美国》等文章，向世界介绍真实的中国。

晚年身患癌症的马海德依然坚持日常坐诊，把服务患者放在第一位。1988年10月，他在北京去世。这年5月，他还在家中召开研究麻风病防治工作的会议，这是他生前最后一次参加会议。

他曾这样感慨自己的一生：“一个人活在世上，总要做些事。我为中国革命做了一些事，死也无憾了。”

马海德被授予“最美奋斗者”“新中国卫生事业的先驱”等荣誉称号，被评为“100位新中国成立以来感动中国人物”。

近年来，在马海德开启革命生涯的上海，越来越多的人通过参观展览等缅怀这名杰出的国际主义战士、新中国卫生事业的先驱。

文/新华社记者 许晓青

容国团：为中华体育拼搏

“人生能有几回搏？”

日前，广州体育学院内，《拼搏之路》音乐歌舞剧正在排演，饰演容国团的学生演员发出这一声“搏”的大吼，让台下学子动容。这台讲述著名乒乓球运动员容国团为中华体育拼搏的剧目，将在6月底上演。

广州体育学院教师孙鹏鹏说，我们希望通过这样的艺术形式，让师生感受容国团忘我的拼搏精神和坚定的报国之心，激励年轻一代不断奋进。

作为容国团的母校，广州体育学院近年来用心打造以容国团精神为特色的校园文化，开展传承容国团精神系列活动，引领青年学生坚定理想信念，强化使命担当。

容国团，1937年8月10日出生在香港一个海员家庭，早期在家乡广东珠海的一所华侨学校上学，1948年初转到香港的慈幼学校就读。其父容勉之是进步组织工联会下属的海员工会会员，容国团小时候常去工联会康乐馆打乒乓球。

1957年2月，容国团代表工联会参加全港乒乓球赛，与队友夺得男团、男单和男双冠军。当年9月，容国团作为港澳乒乓球队队员到北京、上海、杭州访问，亲眼看见祖国内地欣欣向荣的景象。两个月后，他毅然跨过罗湖桥，来到广东，开始在广州体育学院工作和学习。

1958年4月，容国团在广东省体育工作者跃进誓师大会上发出豪言：“3年内取得世界乒乓球锦标赛男子单打冠军。”

1959年，第25届世界乒乓球锦标赛在联邦德国的多特蒙德举行。容国团一路杀进男单决赛，对阵曾获世界冠军的匈牙利老将西多。决赛首局失利后，容国团连胜3局，夺得冠军。圣·勃莱德杯上第一次刻上中国人的名字。

回国后，毛主席、周总理等党和国家领导人接见了乒乓球代表团成员。乒乓球热迅速在全国兴起。

1961年，第26届世界乒乓球锦标赛在北京举行，中日两队在男团决赛中相遇。已成为众矢之的的容国团先后负于荻村和木村。“下一场你准备怎么办？”有队友问。“人生能有几回搏？”容国团举双拳仰天长啸，“此时不搏，更待何时？”容国团最终战胜星野展弥，中国队首获男团世界冠军。

1965年，第28届世界乒乓球锦标赛在南斯拉夫卢布尔雅那开幕，任女队主教练只有4个月的容国团率领中国女队击败日本女队，首捧考比伦杯。

“文革”动乱中，容国团蒙受不白之冤，受到迫害。1968年6月20日，他用自己的方式结束了生命。1978年，国家体委为容国团平反，恢复名誉。2009年，容国团被评为“100位新中国成立以来感动中国人物”。2019年9月25日，容国团获“最美奋斗者”荣誉称号。

容国团的一生与拼搏相关，与中华体育获得的数个第一紧密相连。如今，容国团的夺冠铜像立于广州体育学院的中心广场；学院乒乓球馆内，挂着一幅幅容国团拼杀时刻的图片。容国团喊出的“人生能有几回搏”，激励着几代中华儿女为国拼搏、顽强奋斗。

文/新华社记者 杨淑馨

爱泼斯坦：洋面孔 中国心

“我爱中国，爱中国人民，中国就是我的家，是这种爱把我的工作和生活同中国的命运联系在一起。”北京八宝山革命公墓，一块书页状的石碑上，有这样一行文字。

说过这句话的是伊斯雷尔·爱泼斯坦，一个长着外国面孔的中国人。

1915年4月，爱泼斯坦生于华沙一个犹太家庭。两岁时，他随父母来到中国，先居住在哈尔滨，后在天津定居。

1937年卢沟桥事变爆发后，爱泼斯坦开始了他在中国的战地记者生涯。天津、南京、武汉、广州、香港——在中国人民抵抗侵略的前线，他成长为一名国际主义战士。他始终坚定地同中国人民站在一起，向世界揭露日本法西斯在中国犯下的战争暴行，讴歌中国军民浴血奋战、救亡图存的壮举。

1944年，爱泼斯坦作为美国合众社记者参加了记者团前往延安。他采访了毛泽东、周恩来、朱德等中国共产党领导人，所写的20余篇通讯在《纽约时报》发表，并收入《中国未完成的革命》一书。该书于1947年在美国出版，被译成多种文字，向全世界介绍了中国的抗日战争，在国际上产生了很大影响。

在延安，他积极主动帮助那里的中国同行们。新华社的第一条英文电讯，就是经他改写后播发的。从此，世界开始听到中国共产党的声音。

新中国成立后不久，应中央人民政府副主席宋庆龄邀请，爱泼斯坦回到中国，参加新中国对外宣传杂志《中国建设》（后更名为《今日中国》）的创办工作。

爱泼斯坦1957年加入中国国籍，1964年加入中国共产党。与他共事几十年的《今日中国》杂志社原第一副总编辑张彦曾这样总结说，爱泼斯坦为中国对外宣传所作的贡献远不止改好一篇文章或者办好一本刊物，而是从战略和战术层面为新中国外宣事业建言献策。

“在历史为我设定的时空里，我觉得没有任何事情比我亲历并跻身于中国人民的革命事业更好和更有意义。”爱泼斯坦在自传里这样写道。

2005年5月，爱泼斯坦在北京病逝。妻子黄浣碧至今仍保存着爱泼斯坦当年加入中国国籍的申请书和入党申请书。泛黄的纸页上，一个个英文单词背后，是一颗火热的中国心。

“他一心向着中国，对中国有着特殊的感情，无论何时何地都不允许任何人损害中国的名誉。”黄浣碧说，爱泼斯坦一辈子写的就是中国，他似乎就是为中国而生的，对中国爱得深沉、爱得清澈，眼里容不得一粒沙子。

“中国人一般从爱国主义走向国际主义，而我是从国际主义走向爱国主义。”爱泼斯坦曾用这样一句话，概括自己的一生。

文/新华社记者 潘 洁

“两弹一星”先进群体：精神之光 永不熄灭

在中国科学院力学所大楼三层，有两所办公室始终被保留着。一所是力学所首任所长钱学森的办公室，另一所是首任副所长郭永怀的办公室。

钱学森、郭永怀，他们都属于一个被历史铭记的英雄群体——“两弹一星”先进群体。

“我的事业在中国，我的成就在中国，我的归宿在中国。”1955年，钱学森克服重重阻力和困难回到祖国，将自己的余生贡献给这片他热爱的土地。

回国后，钱学森受命组建中国第一个火箭、导弹研究机构——国防部第五研究院并担任首任院长，主持完成了“喷气和火箭技术的建立”规划，参与了近程导弹、中近程导弹和中国第一颗人造地球卫星的研制等。

“虽然条件艰苦，但是大家都很兴奋。”中国工程院院士、神舟飞船总设计师戚发轫回忆上钱学森的课，仍然记忆犹新。在那几期培训班的学员中，许多人后来都成为中国航天的领军人物，推动了“两弹一星”和中国航天事业的进步。

早一步归国的钱学森数次写信给同门师弟郭永怀：“快来快来，我们拼命地欢迎你！”

郭永怀归国后，便投身于我国“两弹一星”的建设。1968年12月5日，郭永怀在完成第一次热核弹头试验准备工作返回北京时，因飞机着陆失事不幸遇难。

当人们从机身残骸中找到郭永怀时，发现他同警卫员紧紧抱在一起，胸前保护着完好无损的装有绝密实验资料的公文包。

像钱学森、郭永怀这样的前辈科学家还有很多，他们有人放弃国外优越的科研与工作条件，冲破重重阻力，义无反顾地投身新中国建设事业中；也有人隐姓埋名数十载，风雨兼程；还有人甚至为科研奉献了自己的生命。

这些科学家们白手起家、攻坚克难，不被任何困难所压倒，创造了令世界瞩目的科技奇迹，让“东方巨响”震惊了世界！

1964年10月16日，沙漠深处惊天动地一声巨响，我国第一颗原子弹爆炸成功；

1966年10月27日，我国第一颗装有核弹头的地地导弹飞行爆炸成功；

1967年6月17日，我国第一颗氢弹空爆试验成功爆炸；

1970年4月24日，我国用“长征一号”运载火箭成功发射第一颗人造卫星“东方红一号”。

“两弹一星”是不朽丰碑！它筑起了新中国的安全屏障，也为新中国的科技发展打下牢固根基。

文/新华社记者 彭韵佳 张 泉

“南京路上好八连”：从“霓虹哨兵”到“特战尖兵”

孟夏时节，位于上海市宝山区的“南京路上好八连”事迹展览馆内，参观者络绎不绝。

“‘南京路上好八连’是我们上海的一张名片。”上海民航职业技术学院退休干部陈龙华说。

1947年8月6日，八连前身——华东军区特务团四大队辎重连，在山东省莱阳县城西小园村组建。解放战争中，连队先后参加了淮海、渡江、上海等战役战斗。

上海解放后，连队随大部队进驻上海，改编为内卫一团二营八连，负责在南京路等地巡逻执勤。

“面对‘进城’这张考卷，组建不满两年的八连，在南京路考出了好成绩。”展览馆讲解员龚明辉说，“面对敌对势力的拉拢、十里洋场的诱惑，八连战士身居闹市，一尘不染，没有被‘香风毒雾’所侵蚀。”

20世纪五六十年代，八连身处繁华都市，始终发扬艰苦奋斗的优良作风，逐渐形成了“节约五个一”“四个自己动手”等优良传统。木工箱、补鞋箱、理发箱“三箱”传家宝由此产生，并传承至今。

1961年，沈西蒙、漠雁、吕兴臣等以八连为原型创作了话剧《霓虹灯下的哨兵》。

毛泽东、周恩来等党和国家领导人先后观看了话剧。毛泽东号召全军向八连学习，写下诗篇《八连颂》：“好八连，天下传。为什么？意志坚。为人民，几十年。拒腐蚀，永不沾……”

1963年，八连被国防部授予“南京路上好八连”称号。第二年，根据话剧改编的电影《霓虹灯下的哨兵》在全国公映。

随着使命任务的改变，八连不再担负在南京路执勤的任务，但他们的身影并没有从南京路上消失。每月10日、20日是八连的“为民服务日”。从1982年开始，每逢这两天，八连官兵都要来到南京路，为居民免费理发、补鞋、磨刀。从1983年开始，八连与南京东路街道云中居委会30多位孤老结对帮扶，定期上门为民服务。

2017年，八连换装转型成为一支新型特种作战力量，不到一年就完成了从“霓虹哨兵”到“特战尖兵”的转变。转型以来，八连出色完成进博会安保等任务。

自命名以来，八连取得的主要荣誉有100多项。2018年，八连被集团军评为“基层建设标兵连队”；2019年，荣获“最美奋斗者”称号；2020年，被评为陆军“四铁”先进单位。

如何在新时期赋予八连新的时代内涵，是政治指导员王鸿绪来到连队就一直在思考的问题。

“为人民，是八连精神的核心之一。”王鸿绪说：“服务社会，奉献爱心，全心全意为人民服务的传统我们不能忘，但如今我们更要苦练特战本领，用胜利和打赢为人民保驾护航。”

文/新华社记者 李秉宣