一

天气已经很暖和，两岸的桃花早已开过，但三门峡大坝的湖面水汽犹然逼人，登坝还需要穿厚点的衣衫。上世纪60年代，诗人贺敬之写下《三门峡·梳妆台》，“望三门，三门开”。放眼离坝顶不远处，水汽裹着的一点孤峰头，很像是湖面荡漾着的一叶轻舟，让人骤然想起金末元初的大诗人元好问。

1000多年前，元好问驻足三门峡岸边看人门、鬼门和神门，也看到了被称为“中流砥柱”的河中险峰。在古今咏三门峡的诗里，元好问最早也最有现场感地描述了三门峡惊心动魄的险流。他在《水调歌头·赋三门津》里这样吟道，“黄河九天上，人鬼瞰重关。长风怒卷高浪，飞洒日光寒。竣似吕梁千仞，壮似钱塘八月，直下洗尘寰。万豪入横溃，依旧一峰闲。”这“一峰”便是眼前冒着峰尖的“中流砥柱”。一个“闲”字，也映衬出“中流砥柱”的临险不乱，在长风怒卷高浪、飞洒日光寒中，独立河中、神闲气定，它应当是三门峡的峡魂。

元好问号称“北方文雄”，其诗词歌赋和诗论，皆有可观，他年轻时代就随父往来于秦晋大峡谷和三门峡大拐弯的水道，可以说是一位老“黄河行者”。他词风比较豪放，接近于北宋时代的苏黄。《水调歌头·赋三门津》很可能是他的晚期作品，因为他在元军南下后曾经移居豫西，在临汝居住过，那里离三门峡很近，也有更多时间细细观摩“黄河之水天上来”的磅礴气象。

昔日的三门险说一直在流传。人门靠中条山北岸，是那时唯一可以行船的水道。昔日里，即便船过人门，有经验的船夫临到门边总要盯着“中流砥柱”，大喝一声“冲我来”，定神直冲才过得峡口。“中流砥柱”底部虽然已经没入水中，顶峰依然傲视苍穹，它的当河独立山势不复尽显，气势犹在，依然称得上是大坝前的“中流砥柱”，而不是一个简单的湖中山。

令人感兴趣的是，在人门原位置的北崖头上，居然留有栈道遗迹。人们只知道汉中有褒斜栈道、金牛栈道，长江小三峡有大宁河栈道，栈道仿佛是长江水系的标配，岂知黄河上也有石壁上的栈道，断断续续到了小浪底。其实，除了三门峡，黄河上游的很多峡口里也有栈道，只是人们并未留意罢了。

按说，三门虽险，人门可以行船，何须再修栈道，但三门峡的栈道出现的年代十分久远，在汉代就开始有了，而且历经凿修，分为上下两条，下边的一条，石壁上留有方孔，是架木栈的，牛鼻孔则是拉纤系缆的。船只上下行，河水有涨落，栈道来渡险，这在长江和黄河都是一样的。这不禁让人思索，有纤夫就会有号子，黄河船夫喊什么样的号子，或许少不了“天下黄河九十九道湾”一类的船歌韵味，但那船歌曲调悠长散漫，不会带有号子的节奏感。黄河号子会是一种什么样的天籁声，需要被关注，也是需要“抢救”的文化遗产。三门峡水库的灵宝市素来就是黄河文化的百宝汇聚地，或许那里的说唱艺人还留有黄河号子的古老遗音记忆呢。

黄河的船歌号子，似乎黄河中游和下游都有。一位生在济南济阳水边的老水利人告诉我，他小时候听过，只是记忆有些模糊了。听说我在寻找黄河号子，他竟到处打听，终于从2020年7月的济南日报找到署名为左文明的文章。该文细数了新中国成立后济南船业的发展，也讲述了黄河的船歌与号子，“噢号噢嚇呗，喂喂哎嗨喂”地一串，逆水拉纤的号子没有讲，但他说，在旧时节，弯腰躬身的纤夫像拉不直的问号，那声音肯定撕心裂肺。

上面那条栈道，更多像驮马的马帮路，是正常的陆地商贾道。三门峡东西一线，既有黄河水路，也有陆路相伴，它会不会与自古有名的崤函古道对接，同样是令人感兴趣的问题。了解这一走势，就需要到三门峡上游、位于灵宝市的函谷关去。

二

函谷关关口在弘农涧与黄河交汇的南岸王垛村，正对着黄河大拐弯中的一个小弯曲，属于三门峡库区。函谷关是春秋战国以来第一古雄关，因为东接崤山，西至潼关南，因此也叫崤函古道。这里曾经是关中平原通向中原和太行山的唯一主通道，历史上有名的战争，如《左传》记载的崤之战、战国时代合纵连横、秦扫六合、刘邦拒项羽、安史之乱都发生在这里。

函谷是关中与关外的地理分界，这里是老子骑青牛出关，写出五千言《道德经》的所在。太初宫亦由此而建起。成语“鸡鸣狗盗”也出自函谷，说是孟尝君离开秦国要出关，晚来关已封闭，出关要等天明鸡叫，他的门客里有善口技者，仿鸡鸣声而众鸡皆鸣，城门洞开，消除了一场危机，函谷的鸡鸣台演绎了这段有趣的历史故事，也使人们对人才观有了新感想。

函谷关前后有过3座。官造之外，还有一座民间修筑的“迷你”古函关，清朝光绪年间由灵宝一位官绅所建，这座函关夹辅原名“明代城楼”，在一个时期里极具交通价值和古建筑审美价值。

眼前的函谷关，东距三门峡市区75公里，是秦代的古函关，其所临水脉都在三门峡库区里，历史故事也最丰富。这里不仅是两都商道的必经之处，也是文人举子进出两京的文化节点。盛唐、中唐和晚唐时代的著名诗人，几乎没有不在这里留有诗作的，《全唐诗》里存留的有关函谷的诗歌，能够列入古代诗歌史的，就有二三百首。张九龄、李白、岑参、白居易、韩愈、刘禹锡、孟郊、杜牧、李商隐、徐凝、姚合、许浑、罗邺乃至温庭筠、韦庄等，都在这儿留有出色的诗作。唐玄宗也有《途次陕州》的诗歌，“境出三秦外，途分二陕中。山川入虞虢，风俗限西东”，是帝王诗里少见的不拿捏的采风之作。

在众多唐代诗人笔下，罗邺的《入关》很有特色，“古道槐花满树开，入关时节一蝉催。出门唯恐不先到，当路有谁长待来”。对社会心理刻画生动。“江东三罗”之一的罗邺是浙江余杭人，后半生却在西北军中度过，他的诗歌明白如话。他还有一首写黄河冬景的诗，“白草近关微有路，浊河连底冻无声。”更晚些的韦庄，早年在函谷郊野居住过，在《虢州涧东村居作》中描绘了一幅生动的村乡风景画：“东南骑马出郊坰，回首寒烟隔郡城。清涧涨时翘鹭喜，绿桑疏处哺牛鸣。儿童见少生于客，奴仆骄多倨似兄。试望家田还自适，满畦秋水稻苗平。”这是一方远离皇城的土地，关河险要，人来人往，上至帝王将相，下至普通诗人，都可以在这里放飞心灵。

灵宝西临潼关，潼关在华山下，是黄河的第四个大拐弯的直接拐弯点，现在也是黄河水文的主要检测点。潼关居高临下，关城巍峨，是函谷关的内关口，也是古代的战略咽喉，就连盛唐时期的唐太宗都有《入潼关》和《还陕述怀》的诗歌。他在《入潼关》中不无感慨地吟唱：“崤函称地险，襟带壮两京。霜峰直临道，冰河曲绕城。”用一个绕字点出了黄河的第四个大拐弯。晚唐词人温庭筠则在《过潼关》中，对大拐弯有着更直接的描写，“地形盘屈带河流，景气澄明是胜游。”

人在灵宝函谷关，离潼关还有80公里路，说远不远，说近不近，但拐了弯的黄河连为一气，在诸多的“V”字形峡谷里向东奔流。过了桃花峪，出了小浪底，也就进入了平原地区。逆向去看，从小浪底到三门峡再到函谷“天鹅湖”，上溯潼关，这就是人们常说的河洛地区。河洛是文化带更是经济带，现在提出的郑洛西高质量发展合作带，其核心区域就在这里。

黄河南岸的灵宝市被确定为河南省重点发展县（市），黄河北岸的济源则成为河南省直辖县级行政区划，这意味着他们的经济发展半径将会扩大，为未来的河洛经济一体化提供了更充裕条件。

也许，几年后，洛阳会成为横跨黄河的一座新的大城，洛口是它的左翼，三门峡市和灵宝市是它的右翼，黄河大拐弯处的潼关则会东瞰河洛、西瞰关中平原，隋唐时代的东西都将再次比翼齐飞。