贵州群山深处，被誉为“中国天眼”的500米口径球面射电望远镜（简称“FAST”），不舍昼夜地凝望着宇宙，探寻百亿光年之外的射电信号。

世界最大单口径，世界最高灵敏度，从1994年提出构想，到2020年通过国家验收……20多年艰苦建设，当初那个朴素的想法变成了观天巨目，也锤炼了一个甘于寂寞、潜心探索、科技报国的团队。这是一支青年人占多数的队伍，很多人在FAST建设时期就担任重要角色，他们伴随着FAST一路成长，在群山深处聆听宇宙“心跳”。

“十几年围着一口‘锅’转”

“十几年围着一口‘锅’转。”谈起山里的这口“大锅”，今年43岁的FAST运行和发展中心常务副主任、总工程师姜鹏忍不住打趣。

面对这样一个接收面积相当于30个标准足球场大小的科学装置，姜鹏坦陈，2009年博士毕业的他刚刚加入FAST团队时，一度怀疑这是一个“忽悠人”的项目。在工程出身的姜鹏眼里，这个世界级的超级工程超出了自己的认知范围，是一个天马行空的概念。

随着FAST开工建设，困难很快接踵而至。其中一个差点让FAST毁于一旦的问题就是——索疲劳。不同于世界上已有的单口径射电望远镜，FAST的“视网膜”是一张由6670根钢索编制的索网，它需要在球面和抛面间进行变形，从而对天文信号进行收集和观测。这就要求每根钢索的加工精度要达到1毫米，还要求有一定伸缩性，能承受500兆帕应力和200万次循环加载。

当FAST团队从市面上知名厂家买来数十根钢索，进行疲劳实验，他们傻眼了：这是从未被实现过的疲劳性能。彼时，负责FAST工程的姜鹏陷入了焦虑不安，“因为，FAST遇到的不是设计问题，而是材料和工艺出了问题，很难解决”。

“那时的我们不知道能否解决这些问题，不知道能否建成，不知道建成后能否调试成功，更不知道以后会有一口‘大锅’取名‘中国天眼’。”姜鹏笑着说。

开弓没有回头箭。为了解决这个问题，在以南仁东为首的科学家带领下，姜鹏等人进行了大规模的疲劳实验，失败近百次，最终研制出适合FAST的超高耐疲劳钢索，实现了超大跨度、超高精度、主动变位式的索网结构。

“春天来了，科学的花儿开了”

FAST的建成只是个开始，还有更多的挑战在等着他们。

众多的“首创”成就了FAST的独一无二，也注定了FAST遇到的问题寡二少双。没有先例可供参考，没有经验可供借鉴，FAST团队成员只能逢山开路，遇水搭桥。

针对工程台址雷击损害严重等问题，孙京海等人完成整个望远镜的防雷设计和实施，以及整个望远镜控制系统的软件研发和调试；支撑馈源舱的索力范围怎么计算？李辉建立起了舱—索悬挂系统的动力学仿真模型，完成了FAST馈源支撑全过程仿真中的第一步也是最关键一步……

2017年8月27日，“中国天眼”第一次实现了对特定目标的追踪观测，稳定地获取了目标源射电信号。那一刻，大伙心里的大石头终于落了地。截至目前，基于“中国天眼”数据发表的高水平论文已有70余篇；所发现的脉冲星数量已超过340颗，是同一时期国际上所有其他射电望远镜发现数量总和的3倍以上。

“春天来了，科学的花儿开了……”姜鹏脸上洋溢着自信。

繁花似锦的背后

鲜有人知，繁花似锦的背后，这支“中国天眼”的青年建设团队经历了什么。

FAST建设初期，使用的水是地表水，住的是活动板房。潮湿、阴冷的工棚没有空调或暖气，很多人只要住上十来天，身上就会起满红疙瘩，被子潮湿得都能拧出水来。不仅如此，工棚不隔音，夜深了有人打呼噜讲话，隔着板壁都能听得一清二楚。

不只是条件艰苦，有时生命还面临危险。FAST运行和发展中心测控部测量组组长于东俊，迄今已在FAST团队工作了12个年头。2009年10月，刚刚参加工作3个月的他被派去FAST现场进行首级控制网稳定性监测。到现场后的第3天，在背着设备爬山时，他左手抓空，身体瞬间失去了重心。幸亏右手顺势抓住了一个树枝，然后借力蹦到了下面的一条小路上。“那条小路也就有10厘米宽，刚能放下一只脚，如果没有那个树枝我就可能掉下去了。”回想起当年的“意外”，于东俊仍不免后怕。

然而再多的艰难险阻，也阻挡不住FAST团队征服星辰大海的梦想。条件差、挣钱少、出差多，顾不上家，不止一个人问过潘高峰，为啥还要留在FAST团队？起初潘高峰不知道怎么回答，直到后来他从姜鹏的报告里听到了一个词——情怀，觉得特别准确。“正是因为这两个字，才有那么多的科技工作者心甘情愿地在这里坚守下去。”潘高峰说。

今年3月31日起，FAST对全球开放。宇宙浩瀚，“中国天眼”的征程才刚刚开始。“我们要做一台好用的望远镜，希望后来者们用好这个设备。”这是姜鹏也是FAST团队对未来的美好期许。