河阴河阳、河东河西，是历史上的地域概念。唐开元二十二年，唐玄宗为了便利漕运，在汴河口修建了河阴仓，并将汜水、荥泽连同武陟的一部分划为河阴县。自此，河阴和河阳成为重要的古地域名，出现在黄河两岸。河阴河阳以黄河为界。一般来说，从小浪底南岸的洛阳孟津到郑州荥阳，主要是荥阳地区为河阴，北岸的焦作武陟地区为河阳，包括了新乡。

荥阳之所以称作荥阳，一是因为有过古荥泽。荥泽已不复见，但荥阳的水很多，湖河荡漾，城里见船。荥阳是河阴地区的核心，是黄河下游地理标志桃花峪所在的地方。这里遍植桃李，有“花县”之称，李白和杜甫也都来过。汴运河东流，得益于黄河，也得益于淮河的扇形水系，淮河的多个支流从西边和东北方向流来，一路上给运河提供了许多水源，也让黄河水不再孤军奋战，出现了运河来水的接力赛和近乎无限的助力，推动船帆一路走向东南。

在淮河的内外水系和众多的淮河支流里，除了淮河正源，当时最大的水流就是古汴河和古泗水，它们在今天的徐州交汇。黄河与淮河很长时间里相安无事，自然地形成了一个三江口，也形成一发不可收拾的运河流势，养育了众多河南淮中古代城市。因此，河阴是个重要的历史地理坐标，是汴运河的始发地，也是黄河水流入汴运河的河首。

隋唐运河通济渠的衰败，一般的说法是南宋建炎二年东京留守杜充为了阻挡金兵南侵，从滑县李固渡人为掘堤，开启了“黄河夺淮”的一幕，也有宋高宗为了偏安下令决河阻断南北往来的考证，这些都无疑造成了一种破坏的惯力。但这种破坏和冲击不是一次性的，有一个积重难返的渐进过程。金章宗明昌五年，黄河从郑州之北的原阳决口，也曾拦腰斩断了汴运河。元代，在努力凿通京杭大运河的同时，也作出过通济渠改道调整的努力，这就是贾鲁河的开通。贾鲁河源出伏牛山和大周山，流经荥阳向东南，绕郑州北过中牟、开封、朱仙镇，过尉氏、扶沟至商水入颍水，在郑州的一段称为金水，在开封以南称惠民河，民间也叫运粮河，也就是蔡河。

贾鲁是山西高平人，是元代著名的河防官员。他有多项治理黄河的成功政绩，让部分黄河复归故道，汴河南流淮河。人们为了纪念他，将他居住的地方定名贾鲁村。“贾鲁河”有小黄河之称，水流丰沛，成为通济渠流向的替身和很长时间里的正身，尽管明朝弘治年间黄河再次决口，导致贾鲁河淤塞，但经过治理，通济渠又迎来北宋之后的第二春。朱仙镇码头日泊船200艘，这样的景象一直延续到清朝中叶，进入道光年间，贾鲁河又一次淤塞，内忧外患的清政府已无力应对，贾鲁河连同隋唐北宋以来的通济渠，也就成为运河形态的物质文化遗产。

朱仙镇是宋元明清时代的“四大镇”之一，与广东佛山镇、江西景德镇和湖北汉口镇齐名，离开封市区只有20多公里。那里的古运粮河见证了当年的繁荣，最盛时有30万人口，完全是古代大城的框架。元代以后，它再次成为贾鲁河连通旧日“通济渠”的中转点，进入了发展的黄金时期。在清代，码头林立，商船百货云集，繁盛一时，而那里的木版年画，也为中国民间美术带来了风采。京汉铁路开通以后，朱仙镇的商业地位有所弱化，但它的未来前景仍然光明。开封市很重视朱仙镇的发展，尤其在朱仙镇旅游的开发上铆足了劲。

我去朱仙镇，是在开封参加菊花节之后。朱仙镇现在的人口和市场密集度虽不比当年，但改革开放以来活力得到显著恢复，仅木版年画的年销售额就近3000万元。朱仙镇木版年画强烈的乡土气息和独特的美学价值，吸引了很多中外游客。他们将在10年里投资百亿元，在运粮河两侧建设国家文化生态旅游区，以期再现运河“宜航则航、宜游则游”的往日盛景。

朱仙镇拥有巨大的历史人文资源，是旅游业的富矿。且不说木版年画和豫剧之母“祥符调”，以及有着上千年历史的“得胜鼓”，启封故城和“红石桥”，就够人琢磨一阵子，至于朱亥墓、韩世忠墓和后蜀主孟昶墓、汉代墓群，以及全国三大岳飞庙之一朱仙镇岳飞庙，也有很多历史故事，而镇内的“验粮楼”“信义桥”和“下八行街”、晋商会馆，以及100多处寺庙建筑，都是历史运河文化的遗存。对于通济渠、贾鲁河的未来，其实是不必太担心的。正所谓“没有最好只有更好”，区域经济的联通是个规律，会衍化出一切。太史公司马迁就有过类似的历史预见。他在隋唐运河尚未开通之前，就在《史记·河渠书》中这样评说河阴地区，“荥阳下引河东南为鸿沟，以通宋、郑、陈、蔡、曹、卫，与济、汝、淮、泗会”。在那时，他已看到一种必然地理走势，眼光还是很犀利的。

在朱仙镇回望现代的开封城，看到的是同样的经济文化复兴景象。这是中国四大发明中火药和印刷术的发源地。在北宋时代，东京城有三重城或者里外四重城，曾经有过4条河或者6条河，包括流势和流形也曾呈现为平面虹状的蔡河，那很可能是分流船舶的弧形“越河”，《清明上河图》展示了它的全景和细节，惟不知《清明上河图》里描摹的，是蔡河上的景象，还是临近内城的其他运河河段。我一直对“上河”的名称有些搞不明白，清明时节上河图景再现，是人船上运河，抑或是对宋代皇帝治下开封运河的特定尊称，比如从隋代起，这条运河就被称为御河，宋沿隋规，皇帝出巡都要走这条运河。苟如是，“上河”也就更加有一种特定的含义了。

在开封看过清明上河园，参观了举国无双的菊花展，也想看看清明上河之外的另一些实景。一天中午省去了午休，去到离市中心约20公里路的陈留镇，看看这运河的下游有没有更多遗迹。陈留镇属开封市的祥符区，也是一个历史上多频次出现的地名。陈留的市镇变化不算大，走入镇中心，并没发现什么，只好停下来问街上的一位老住户，“这里有运河吗”，也许是口音的原因，他摇了头。我改口说老河，他明白了，说“你走过头了”，来路上有座桥，桥旁有一堵砖垒的墙，墙里就是老河沟。回去一看，果不其然，桥下有很宽的河道，东西南拐方向，只是没有流速，在大雨来时会是条行洪沟，但绿树林向里伸延，岔路口上还有运河小镇的门楼。看来，开封东边的运河有大动静了。

陈留镇是通济渠东南去的第一个大去处，沈括《梦溪笔谈》虽然没有关于陈留运河的记录，但讲到熙宁初，京东水门下至雍丘（杞县）、襄邑（睢县）的运河河深一丈二尺，也即有4米深。可惜陈留老城经历了太多的沧桑，城垣和县衙乃至各种庙宇大部分废毁，看不到昔日城池的模样，更别说为郡治时的风光了。我站在运河的桥头上也想过，开封城里有看不完的古迹，城外也有新的文化旅游带，要想留客人多住几天，除了朱仙镇的老码头和版画艺术，周边的旅游资源还有更多开发空间，尤其是自古有名的隋堤和隋堤柳，将会有所展现。

从河阴到河阳，从多条郑州大桥都可以横跨过去，尤其是人们在火车上隐约看到的老郑州大桥工业文化遗址，它的北桥头就是黄河下游的一级支流沁河入河口，这里是黄河与北方运河连接的原点。从黄河北岸开渠北行，要受地形西北高东南低的总体制约，但先人们的智慧可以克服这样的地理瓶颈。隋大业四年，北向的永济渠开凿了，但正像通济渠开凿利用了梁惠王开的鸿沟，这里也利用了汉魏曹操开凿的白沟。一条鸿沟，一条白沟，也就成为隋唐大运河的全部运作基础。白沟是利用黄河支流和黄河故道而成功的。最早的运河渠口在沁河下游。沁河发源于太行山上党地区，在老黄河大桥附近汇入黄河，一部分流水向东入“长明沟”也即小丹河，或说沁河一支从武陟向东流，经卫辉再流60里进入卫河。这就是最早“白沟”的走向。到焦作武陟和修武去，可以看到东关码头遗迹和卫辉小河口的“宿胥故道”。北向的运河都以焦作为轴，形成黄河北岸的漕运中心。河阳地带沿黄200里，是隋唐时代经济文化的又一个核心区。河阴有河阴仓，河阳有廒仓，再向北的浚县黎阳渡还有黎阳仓，馆陶则有徐万仓。

河阳的山河也很美丽，李白有诗，“河阳花作县，秋浦玉为人。地逐名贤好，风随惠化春”。杜甫有诗，“河阳县里虽无数，濯锦江边未满园”。李商隐也有诗，“河阳看花过，曾不问潘安”。河阳也叫河内地区，也指孟津对面的黄河北岸，那里有韩愈的故里，也是江淹《别赋》中吟咏“君居淄右，妾家河阳”的地方。

在多年前去过焦作，武陟的威风锣鼓看过两次，温县的陈家沟陈氏太极更要去观摩，虽然对运河的事情并未特别留意，但“白沟”怎样演化为卫运河，隋唐永济渠又是怎样的一种结构，也有大体上的了解。河阳及河阳以北的运河，虽然在干流上与黄河没有明显的关系，但黄河的支流和故道，却是它开通或开凿的基础。曹操开凿的白沟最典型。白沟的绝对长度并不长，但有两个影响后世的创意，一是“遏淇河水入白沟以通粮道”，二是沿着黄河故道北上，一步一步地形成了北方运河的基本构架。

曹操在河阴开通的运河有1条，就是睢阳渠。在河阳开通的运河有5条：就是起自宿胥渎的白沟、引漳河水直下邺城的利漕渠、沧州青县附近的平虏渠、现在北运河武清河段泉州渠、天津宝坻附近的新河。“白沟”得名，是因为这段水道穿过了白垩地带，河道呈现白色。1999年版《辞海》白沟条，“白沟起自浚县西，发源处接近淇水东岸，东北流下接内黄以下的古清河”，“上起枋堰，下至今河北省威县以南的清河，皆称白沟”。这个注解来自《汉书·地理志》的“淇水所出，东至黎阳入河”。淇水是黄河的二级支流。但遏淇水令其东北流是曹操下的运河棋下半局，上半局则是在淇河西北处的“宿胥渎”修建“枋堰”。

有趣的是，“白沟”虽然扬名于民间，细究起来却有多种歧说。新乡的一小段或由地质地貌引起，是它的童年期，就像乡间的孩子一样，没有先生取名，顺口叫作“白沟”。倒是白洋淀北的白沟和至今兴旺的白沟镇，明明不在白沟运河的一条主线上，怎么自己给自己也起了“白沟”的名字？但细细推究，这个白沟北邻拒马河，从古至今也是海河河系的九河之一，在辽宋时代是楚河汉界般的一条界河，燕云十六州归辽之后，这里一直有很大的榷场，即便是清末民初，也有小货轮在天津和白沟之间穿梭往来，它加入白沟的家族即卫运河的家族，有充分的理由。只是那里的地貌并没白色，当地人只好解释说，其时的河湾里，开满了白莲花，花开时节，银白一片，不叫白沟又怎么个叫法。

倒是卫运河和漳卫运河的雅称，来自传统文人，那大约是从《诗经》里感悟出来的，淇水流经卫公好鹤之地鹤壁和淇滨。《诗经》里涉及淇河的诗有50多篇。“洪水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩”，而《淇奥》的“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”，也有无限风情在其中。

但不论怎样去称呼它，这一带都处于古卫地，也就得名卫运。卫运河到达天津，长度已经超过400公里。流到馆陶以后，漳河加入，也就称为漳卫运河。漳河也发源太行山区，有清漳河浊漳河之分，在河北涉县汇合。漳河古称衡漳，衡即横，是一条游荡不定的河，经常决堤，流经的下游河道也是黄河古河道。卫合河水。一部分在馆陶汇入卫运河，一部分通过四女寺减河流入德州境内再入运河，而四女寺水利工程枢纽的修建，也是为了减轻它的危害。

由于气候的阶段性变化，大水漫灌下的农业用水，又造成地下水的超采，也造成华北平原的超级大漏斗，四女寺水利工程枢纽预想的航运功能，缺少用武之地，运河活力也有所大减。但近年来，在黄河流域水土保持的同时，与黄河关系密切的北方运河城市，也开始了“宜航则航、宜游则游”的多种努力，从河阳一路走来的卫运河，也面临新一轮机会。