“开不完的荒,割不完的草,光棍汉子满街跑……”这是全国优秀共产党员王胜最初当选河北省内丘县柳林镇西石河村党支部书记时村里的场景。西石河村位于太行山丘陵区,缺水少土、旱涝无常,沙坡薄地“靠天收”,村民们仿佛摆脱不了“穷”的宿命。
王胜,1955年11月出生。1975年夏天,20岁的他有了改变自己“穷”命运的机会:保定学院的录取通知书为他送来了“鲤鱼跃龙门”的人生机遇。他却做出一个出人意料的选择:留下,当村党支部书记。
“村子又穷又乱,‘走马灯’般换了13任支书,他傻?”当时,好多人不理解他的选择,也不相信他的能力。“这个刚满20岁的毛头小子,能行?”
“都说西石河村富不起来,我就不信这个邪!”王胜开始谋划打响治穷的“第一炮”:“西石河穷就穷在水上,抓住水就抓住了一切。搞水利,把沙坡地变成水浇地,大伙儿就能吃上白面馍馍。”
妻子柳小芬回忆说:“那时候,他就带头背起铺盖住工棚,带着老乡挖井打坝、扛石砌渠,饿了就拾柴火把干粮烤一烤,渴了就凿几块冰煮水喝,从冬天干到开春,终于建成拦水坝和引水渠,改造了300多亩地。”
此后10年间,王胜和乡亲们硬是凭人力修建了1座水库、10眼大口井,将村里的绝大部分地改造成水浇地,当地人彻底告别了吃不饱、穿不暖的日子。
温饱问题解决后,王胜又亮出了下一招:修建学校、发展集体经济。
为了让村里孩子们住上像样的教学楼,王胜骑着摩托车,购钢材、买物料;为了节省资金,他们建土砖窑,脱坯、烧砖,一趟趟往工地上拉……1986年,三层教学楼建成,30多年来,从这所学校走出了上百名大学生。
为了让乡亲们的“钱袋子”鼓起来,王胜没日没夜地跑项目:1992年长寿岗矿泉水饮料厂正式建成投产,当年获利26万元;1994年后村内陆续建成红豆沙、绿豆沙、枣仁宝、酸仙露等生产线,建成酸枣仁加工基地,每年获利几百万元;1999年全村开展土地流转,启动百果庄园;2002年,百果庄园扩建,建设水上娱乐中心、蔬菜温室、农家生态餐厅……
项目越来越多,王胜越来越忙。2014年2月2日,终因积劳成疾,病倒在工作一线,经抢救无效去世,终年59岁。
儿子王绍宇回忆说:“父亲一年到头休息不了几天,要不就是在外跑项目,要不就是在工地劳动,没日没夜的辛劳把他身体累坏了,去世前他脑子里想着的还是村里的事情。”
如今,明媚的春光正铺满鲜花簇簇的百果庄园。乡亲们说,老书记是为西石河人过上好日子累死的,没有他,我们哪能吃上旅游饭,哪有今天的幸福生活?为了留住王胜的音容笑貌,他们把王胜的雕像矗立在百果庄园的正中央,更矗立在大家滚烫的心间。
文/新华社记者 李继伟 齐雷杰
(据新华社电)