来武汉采访报道已经50多天了。随着战疫进入尾声,我们离开这座城市也进入了倒计时。
50多天来,打动我们的不仅仅是奋战在抗疫一线的采访对象,还有更多擦肩而过,没记下姓名的普通人。他们无数次出现在我脑海中,让我非要画下来不可。
不知不觉积攒的画稿,记录下记忆里动人的点滴——医院里老人相互搀扶的样子,让人想起远方的父母;社区里竭尽全力的工作人员,多么像咬牙坚持的自己;医护人员面前高高堆起的餐盒,无言地诉说着整个城市与病毒赛跑的努力;路过雄伟的跨江大桥和耸立江畔的黄鹤楼,看夕阳下的恢宏壮美,念江山如此多娇的诗句,不由平添勇气;还有那些不肯耽误农时,在田间细雨中辛勤劳作的背影,让我忍不住泪流……
只有希望已在眼前,才知道盼望有多深沉。看着手中不够专业,但用了真情的画稿,那种“不是一个人在战斗”的感觉如此动人,匆匆一瞥就传递了力量,无需言语。而那些平凡的普通人,他们在灾难面前所散发出的善意与温暖,涓滴成流,汇流成海,更造就了这座城市特有的风景。
还记得那次离开临时入住的宾馆,结账时,同事拿着账单疑惑地问前台:“这是打折了?”前台的女士爽朗地笑着说:“对!给你们打了折,而且都是最好的房间。”我们连忙说,不用这样,你们冒着风险在这种时候坚持开门营业已经很难得了。前台的女士回答:“没事!我们老板说了,国难当头啥也不说,能做一点是一点!”
还记得那次在医院门诊大厅,一位穿着自制防护服的女士从身边走过,我们叫住她想问路,她急着摆手叫我们不要走近,站在几步之外说:“我发热了,你们不要过来。”就这样,在给我们指路后,挥挥手就匆忙离开了。
还有一次是看到同事发来的一张照片。画面里,76岁的土家族老人彭家秀,背着比她还高的一背架子蔬菜,参加为武汉抗疫一线捐赠农产品活动。看着她用粗糙的双手,把自己精挑细选的蔬菜送到志愿者手里,我的眼泪一下子就涌了上来……
50多天里,这样的故事每天都在发生。拒绝搭我们的顺风车,怕给我们造成心理压力的下班医生;时不时掏出酒精瓶给大家接触部位消毒的志愿者;为让医护人员休息好,算着时间送货的快递员……一位驰援武汉的护士说过一句话我记得特别清楚:现在家人朋友都不在身边,谁都有脆弱的时候。所以特别感谢这些来自陌生人的关心,让我们更有信心和勇气坚持下去。
除了感动,还有更多的敬佩。一个人能做到关心别人不算什么,但在自己也恐慌、焦虑、处于困境时,还能不断释放善意和温暖,就显得格外珍贵。
封城这么久,武汉到底发生了什么?武汉人到底经历了什么?如此灾情之下,这么大的城市、这么多的居民,如何还能保持这样的秩序?我努力在这个春天,从发生在武汉众多打动人心的故事里寻找答案。回想城市运行的每一天、病人有序救治的每一天,一切不都是所有人努力的结果吗!这是一场没有旁观者的战斗,它属于每个人,正是大家彼此的付出才会赢得最终的胜利。
我也一直在思考,从新冠肺炎疫情暴发到现在,武汉人民和他背后的14亿中国人民,又靠什么样的表现,赢得了全世界的尊重与赞扬?
终于有一天,我在这样一段文字里找到了答案——“一个国家的国民素质,不是看他们在平安富足时的优雅和高贵,而是要看他们在灾难面前是否能自律团结,无私奉献……几千年来,经历过无数次灾难的中华儿女再一次用事实证明了,我们是最优秀和伟大的民族!”
做人不能骄傲,但这次,我们可以!
壮丽
武汉的跨江大桥很多,大江配大桥有一种顶天立地的开阔。尤其是黄昏的时候,夕阳照在桥上,晚霞染红江面,又多加了一层壮观。拍大桥就像是在追光,我们绕着江边更换角度,不仅等待阳光也等待灯光。在无人的江边,我们从黄昏拍到夜晚。霞光带来的震撼还在心中,“武汉加油”的辉煌灯光又在黑夜里亮起。那一刻,我再次认同了那句话:所谓奉献没有该与不该,只有愿不愿意、值不值得。我在几座大桥的照片里,选择霞光最胜的一张入画,希望那时壮丽山河带给我的勇气也能留存下来、传递出去。
幸运
往日里游人如织的黄鹤楼,已经没办法走到跟前了。我们开着车绕着转了一圈,才在一个背街小巷找到方便拍摄的角度。摄影记者高兴贵很专业,调试好设备,我们耐心地等着云霞最美的时刻。时间到了,一朵云却飘了过来把阳光挡了个严实。眼看着天光一点点暗下去,再等恐怕也没什么希望了。正打算放弃,云朵飘飘忽忽地移开了一些,阳光破云而出的那一刻,感觉整个人都被照亮了。我们欢呼着按下快门,画画的时候我还特意多加了几笔橙红颜料。经历过满心期望的等待,如愿以偿的那一刻的感受,光靠镜头怎能拍得下来?那一刻存在于我记忆里的天空,分明更加明亮,更让人心生欢喜。
体贴
看惯了街上没几个人,忽然发现路边一群人,而且都穿着白大褂是什么感觉?职业本能让我们一边拍照一边跑过去,一看,才发现是在排队领餐。他们推着各种各样的小车,小跑着把餐盒领回来码好,又赶紧护着车子往医院里走,当时已经下午一点多了。领餐的队伍潮水一样来了又去了,两位送餐员还守着几份盒饭站在路边。我们走上去询问,得知每次他们都会多准备几份。医护人员班次不同,再加上工作任务重很容易延时,吃饭多半要等到自己班上的活干完。他们了解情况以后,就会多等一会,为了让加班的医护人员也能吃上饭。说着话,果然有医护人员出来领餐,一人忙碌的时候,另一人悄悄说正忙着的是他们的老板。这位老板还是湖北省劳模,他拒绝了采访,说自己只是做了点力所能及的事,然后笑着和我们挥手再见。
努力
街道的同志说当天是各社区领物资的时间,门口的空地上,大货车、小轿车停得满满当当。我站在边上看了一会,被一位女社区工作者吸引了目光。娇小的她抱着两个大纸箱,半张脸都被挡住了,因为用力身体向后倾斜,让人担心下一刻就要拿不住了。她的同事刚刚把一些物资放进汽车后备厢,回头一看她的样子,赶紧跑过来伸出双手来接。想起采访中了解到的,社区里工作人员少而且女性居多,不由得心生敬意。我举起手机追拍了几张,正打算过去聊几句,同事叫着说要去下一个采访地点了。回头望了一眼还在忙碌的他们,在心里默默为彼此加油,我和同事也奔向了我们的“战场”。
希望
中国人心中有很多意象,春耕秋收是最刻骨铭心的。前者代表希望,后者代表获得。疫情还没结束,我们到黄冈市蕲春县田间的时候,见到的只有为餐桌保供的菜地。那天下着小雨,红菜薹和包菜长势喜人,但仍有不少地因为缺种子、缺人手等原因没办法种植。我们在地头采访种植大户,远处有村民正在冒雨收菜。如果不是特殊时期,这本来是一个多么普通的乡村春日。当我拿起笔画出村民们担菜的背影时,我知道自己想画的,其实是对曾经普通生活的怀念,也是对未来回归正常的期待。就像那位种植大户,一边说着亏损一边说着还可以再坚持;一边说春耕已经迟了一边说对战胜疫情很有信心。这样矛盾的心声,是为了希望而坚守最真实的样子。
亲情
等着采访的时候,我习惯拿着手机拍摄几段周边环境的视频素材备用。两位老人家就是这样偶然间进入了我的镜头。虽然不知道他们的姓名,也不知道他们从哪来做什么去,但他们相互依偎、搀扶着的背影熟悉到让人心里发烫。追拍了一分钟,我放弃了追上去采访。我想,已经足够了。所谓的灾难无情人有情大概也就是这样吧。不一定要多么轰轰烈烈,像平常一样就好:有些东西可能会改变,但我们相互的关心不会变。知道了这一点,不管面对什么,心里都会踏踏实实的。