农耕文明下，其实没几个真正闲得住手脚的。

11月8日立冬。立冬，开始藏了。

自然界像躲猫猫，季节一声令下，物种纷纷躲起，任凭风霜雨雪搜寻。让刀枪入库，把锄头镰刀挂上墙。劳碌了一年，该借几杯淡酒犒劳犒劳自己，用丰收的成果犒赏犒赏儿女，同时虔诚地祭拜祖宗。立冬意味着真正的农闲已粉墨登场，大大方方地馈赠给人们。谷、玉米、苦荞、高粱，从仓里请出来，不断地被热身发酵，荡开的醇香撩得人想入非非！有超出想象的闲暇，一颗心从繁忙中清闲下来，想去联络疏了好久的亲戚。

农耕文明下，没几个真正闲得住手脚的。在开满洁白山茶花的山上砍柴，在细雨与阳光下割山茶林，在鸟语花香的簇拥下栽油菜，锄油菜。乍看，乡间多半是苏轼和陶渊明。偶或，有朦胧地踩着太空步到田里的，见麦子有的长出了地皮，有的还睡在土里刚裂开嘴，便憨憨地笑了，像对儿孙一样耳语，隔天就贴心地追肥松土，相看两不厌。

红薯像超生的子女，漫山遍野地撒欢，也到了修成正果之时。滤过的薯粉把它漂白晒干，拣个大霜大冻天气漏粉丝。把它热气腾腾地捞起摊在晒簟上，趁夜冻泡，大寒大热间被阳光烘干。这样的粉丝够味，一泡就软，很有嚼劲，炖上什么都好吃！想想还要修修牛栏，备足草料，放牧牛羊。人一慈祥，牛羊都十分惬意。牛尾巴甩的弧线，左一个半圆右一个半圆，不偏不斜不轻不重，匀速挥洒如戏台上的书生轻摇羽扇。

放下农事家事，不妨满怀希望地外出找副业，也可轻轻松松地上山挖药材，多半还会有闷着头在村里搞农田水利基本建设的。屋场下少不了叼旱烟的男人，互相唠嗑，互递烟丝，女人们三两个聚一块，纳鞋底做针线，打情骂俏却并不出格。

旧时无娱乐，晚上听瞎子说书，《薛仁贵征东征西》一说个把月，听到夜半过足了瘾，才恋恋不舍地散去。想听戏也不难，凑了钱请来戏班子，锣鼓乐器热热闹闹把自然湾吵醒。

在山水之间，雾舍不得放开，弥漫良久才被太阳收走，才见到蓝天白云，盘旋的鹰。终于看到炊烟了，扭着不同身姿的烟雾悠然爬升，遇到树就缠在一起，借它写鸟儿识得的五线谱。

小阳春里，心情随时会飞翔。鸟儿成群结队地飞，划出初中数学老师画的各种图形，然后分成两三群分赴高树。笼罩多时的雾淡了，鸟儿也舒心地放开了喉咙，情不自禁地歌吟，你兴我和手舞足蹈。有只鸟发出刺耳的叫声，似乎要穿透窗玻璃直捣室內撩倒人。它们欢叫了一顿，许是累了，突然停下来不声不响。过了会儿，又有一两只鸟儿兴味来了，轻轻地与同伴说话，其他的似乎在听在思考。可惜静心听的人少之又少，能听懂的人更少！

这就是冬天的开始，情调已弥漫开来。