南海北部的上川岛，被自然之力赋予了“南海碧波出芙蓉”的原始美，但也形成了恶劣的气候条件：一年中平均50多天刮8级以上大风，暴雨、雷电多发，平均每年有两三次台风来袭。而广东省台山市上川岛气象站站长杨万基，扎根该岛37年预报天气，被称为“离台风最近的人”。

1981年12月，年仅18岁的杨万基进入上川岛气象站工作。那时，岛上全是黄泥路，一下雨就泥泞不堪。淡水供应紧张，岛上水库积蓄的雨水常常不够用，枯水期时连做饭都成问题。

在杨万基看来，怕苦、怕累、怕无聊，都做不了气象测报员。“气象观测和上报都有严格的时间要求，早测、迟测、误报、缺报都不行。即使在观测场淋个‘落汤鸡’，回到值班室也得第一时间报数据，顾不上换衣服。”杨万基说。

上川岛气象站作为广东省三类艰苦海岛台站，人员少、待遇差、条件苦、任务重。自1995年担任气象站站长至今，杨万基始终以身作则，带头严把测报技术关、质量关。在他的带领下，该站曾连续10年被广东省气象局评为“先进测报组”，他本人的测报质量先后12次达到连续百班无错情。

从初出茅庐、气象知识空白的小伙子，到年过半百、荣获中国气象局“质量优秀测报员”的气象站站长，在日复一日的单调工作中，杨万基坚守着“方丈之地能测万千气象，片纸支笔可告百姓风雨”的信念，从未向上级提出调离海岛的要求。曾有领导问杨万基想不想调到市区工作，他果断拒绝：“算了吧，我要是离开上川岛，心里就空了。”

杨万基欣喜地看到了上川岛气象站的变迁。从上世纪80年代初逢雨必漏的办公楼，到10年前新建海岛观测站，再到5年前硬件再升级、被国家气象局升格为国家基准气候站，实现自动化气象观测……上川岛气象站如今拥有了现代化的建筑和全新的气象业务设备。