进入10月，山东淄博市沂源县张家泉村的红山梯田进入采摘季，漫山的枝头上，“沂源红”苹果泛着光泽……这个小山村，因种植苹果、蜜桃而走上富裕之路。说起这山上山下一千多亩的果林，村民们都会感念一个人——朱彦夫。

今年86岁的朱彦夫，被称为中国的“保尔·柯察金”。1950年12月初，朱彦夫奉命随部队参加抗美援朝。在朝鲜长津湖战斗中，全连伤亡殆尽，最终仅有他一人生还。然而，战斗的残酷、天气的恶劣，让他的躯体受到严重伤害。

先后手术47次、昏迷93天，双手以及膝盖以下都被截去，左眼失明、右眼视力降至0.3……朱彦夫有好几次想到了死，但战友的牺牲让他觉得要将生命投入到他们未竟的事业中。

1956年初春，朱彦夫回到家乡。学会生活自理成为他要攻下的第一个“碉堡”。

一开始，残臂刚夹起勺子，勺子就掉了；用嘴叼起勺子，又把碗碰翻了；终于舀上了“饭”，刚要低头张嘴，勺子又掉了下去。一个动作要反复练上几十次、上百次。每“吃”完一顿饭，他都累得精疲力尽。

就在这一次次练习中，朱彦夫学会了自己吃饭，又学会了捆绑绷带、装卸假肢、如厕自理。慢慢地，健全人能干的事，他大多都能干。不仅如此，1958年朱彦夫担任张家泉村党支部书记，扛起带领乡里乡亲过上好日子的重担。

此后的20多年里，张家泉村填平了3条深沟，新增粮田200多亩；先后打出9口水井和3眼大口井，修了1500米水渠。那些年，朱彦夫戴着假肢、拄着拐杖翻山越岭；那些年，朱彦夫冬闲时节带头下地打井，井水、汗水、血水将假肢死死冻在他的身上……

卸任后的朱彦夫，又开始筹备写书。他要把战友们英勇奋战、自己成长的经历写成书。衔笔写字、翻检字典，这并不比学会吃饭穿衣、打井整田容易多少。

直到今天，每当朱彦夫回到张家泉村时，周围几个村庄的老百姓依然会聚集到他的身边。年长者要与他叙叙旧，中年人要和他讲讲村里新变化，青年人要看看这位传奇人物的模样。村中的“朱彦夫事迹展览馆”去年修葺一新，目前已接待各地学习访问团500余个、学员超过两万人，成为当地重要的党性教育基地。

国庆节前夕，记者走进老英雄朱彦夫的住所。一支笔夹在铁环上、铁环箍在残臂上，依靠这样的书写工具，老英雄在纸上写下了“祝祖国永远强盛”等几行字。“我不是英雄，人民才是英雄，我的战友才是英雄。”朱彦夫说。

文/新华社记者 萧海川 （据新华社电）