2004年，我开始全时参加到散裂中子源工作中，主要从事靶站相关工作。靶站是散裂中子源产生中子的部分，相比之前我国已经有一些积累的质子加速器、中子谱仪等其他核心部分，靶站是国内首次设计与研制，可以说是从无到有，整个过程相当不易。

困难首先是在设计上。靶站设计涉及强辐射环境下的物理、热工、机械、材料、屏蔽、低温、水冷、控制与遥控维护等多个专业方向，由于缺乏经验和实验条件，我们在靶站设计时碰到了很多问题，技术方案、参数难以抉择。在确定靶站设计方案过程中，我亲历了技术方案3次大调整，每一次调整都需要大量的时间和精力重新计算和设计，但这也使我对不同专业方向有了更深入的理解。

除了设计，工程上也困难重重。与我之前单纯做科研不同，散裂中子源具有科研和工程的双重属性，既要考虑物理性能的先进性，也必须要考虑工程上的可实现性、工期和经费预算。靶站的大部分设备都是在国内首次研制，技术和工艺上的挑战很多，我们通过样机研制突破关键技术，通过物理设计与工程设计、加工工艺多次迭代不断优化，提升了性能。

同时，散裂中子源是一项异地建设工程，我们许多同事都遇到了异地工作、长期与家人分离的难题。去年春节，为了保障工程如期竣工验收，散裂中子源的同事们都没有放假，坚守在紧张的调试工作岗位。2011年工程开工时，孩子刚上初中，我大部分时间在东莞，每年在北京不到3个月，对孩子功课的辅导主要通过电话和微信。在我们获得第一束中子那天，孩子已经上大学了。

但是，无论经历多少困难，大家都不会有怨言。对于科学界做大装置的人来说，这些都已习惯了。事实上，能够参加到这样一项服务国家战略需求的大科学工程中，我感到非常难得。我清楚地记得2017年8月28日首次获得中子束流那天，感觉是多么兴奋、多么自豪。之前我们预想过可能发生的很多意外情况，外国专家也讲“你们要有心理准备，说不定好几天都看不到中子”，但没想到非常顺利，一次就成功了！

建设中国自己的散裂中子源，是许多老一代科学家一直以来的梦想。在他们的带领下，在几代人的共同努力下，我们终于实现了这个梦想。

（作者系中科院高能物理研究所东莞分部副主任）