在雄伟绵延的喜马拉雅山脉，有一座哨所建立在高耸入云的山脊上。这里是我国西藏边防卓拉哨所，海拔4687米，被称为“挂在天上的哨所”。半个多世纪以来，一批批边防官兵坚守在此，战天斗地，他们称自己是顶天立地的兵。

“这里有我，请祖国放心”

当年，第一代哨所官兵带着一把炒米、一顶帐篷、一面党旗进驻卓拉，他们吃干菜、咽冰雪、抗严寒，在雪山顶上升起了第一面国旗，建起了第一座哨楼。

现任哨长田立冬说，“来到卓拉才能更深切地感受到，祖国是具体的、鲜活的。一代代哨兵坚守在这里，就是为了让祖国和人民放心”。

下士李真豪对去年的一次巡逻记忆犹新。那天是他23岁生日，哨里的巡逻名单另有人选，可李真豪认为，过生日需要有仪式感，在巡逻路上庆生更有意义。

在卓拉，风无一日停，终年雪横行。那天出发不久，天空便咆哮失态，大风卷着雪花，漫天飘飘洒洒。尽管有雨衣遮挡，可风雪太大、无孔不入，哨兵们的衣袖和脖颈很快钻进雪粒，先化成水，后结成冰。

“这场雪，估计要下到晚上……”李真豪把话说了一半，又咽了回去。他本想提醒大家，在极端条件下继续前行十分危险，但一想到“巡逻必须到点到位”的哨训，他欲言又止。

队伍沉默前进。为了节省体力，大家除了相互提醒“小心”外，绝不多言。划伤，蹭伤，撞伤……一路上，李真豪多次挂彩，但他没喊一声，因为自己又多了一道“光荣疤”，这是军旅给予战士最好的生日礼物。

到达哨点后，李真豪用带血的手在雪地里画了一幅雄鸡版图，特别标出北京和卓拉两个地名。站在雪山望北京，他许下三个心愿：一愿父母身体健康，二愿哨所早日接通市电，三愿祖国繁荣昌盛。

卓拉哨兵誓死履职的故事不胜枚举。前年某夜，哨所的电话线遭到雷击，无法与上级通联。要命的是，当晚恰巧有份边情要呈送。“特殊边情不能‘过夜’！”时任哨长孙少周果断决策，采用人工传递。彼时，晚风烈、夜雪急，他连滚带爬下山，片刻不敢耽搁。

卓拉的户外根本不适宜活动，可哨兵们不满足于观察室得来的数据，而是在风口山巅寻找最佳观察点位。有一次，驻地气温突降，一夜起来，雪墙比人还高。四级军士长杨东儒仰望被雪覆盖的一号哨位，动了心思。他取来工兵锹一顿猛铲，劳作3个小时，终于铲出一条20米长的雪路，建立了移动观察哨。来到目的地，杨东儒顾不上大口喘气，立刻瞪眼执勤。甭看观察点简陋无名，可出自这个制高点的观察口确实管用，被边防团推广。

“负重前行，只为岁月静好”

在这个被称为生命禁区的地方，哨兵们无时不战备，无日不练兵。他们坚信，只有练就坚强的体魄和过硬的本领，才能守护好祖国的大好河山。

那年官兵组织拔点战斗演练，恰逢友邻单位到哨所进行战场勘察。山脊上乱石嶙峋，积雪没膝，两边是深渊，稍有不慎就会跌落山崖。

正当大家为演练官兵捏把汗时，忽然一名战士冲锋途中脚下一滑，额头磕在石头上，顿时血流不止。但他没有丝毫停留，起身继续战斗，演练结束发现这名战士胸前的迷彩一片鲜红，考察团成员无不肃然起敬，纷纷竖起大拇指。

豁出去、敢拼命，是卓拉官兵的制胜密码。每天早晨，哨兵们用刚从户外取来的寒雪化水洗漱。听到口令，大家全都把头扎进盆中，进行憋气练习，值班员持表督训，读秒报时。有的哨兵觉得用雪水洗脸不过瘾，甚至用雪搓澡，突破身体承受极限。这么做的目的就是为了提高抗缺氧、耐严寒能力。

卓拉哨所建在山巅的乱石堆上，缺乏专用训练场，哨兵们便因地制宜开展军事训练：这里晚上多会下雪，空地常被冻住，他们便经常组织铲雪、破冰活动，寓训于乐，强化体能；开通索道前，哨里通过下山背菜，反复冲击“绝望坡”，锤炼攀登技巧；他们活用周边怪石林立的特殊地形地貌，开展障碍训练和战术训练；鉴于靶子不能出国，他们就在哨楼内竖起微型靶练射击……官兵们把练兵活动开展得丰富多彩，去年开山后，上级对全哨进行军事训练考核，成绩总评为良好。3名换防下岗的战士还作为训练尖子代表连队参加团里的军事比武。

每个岗位都是成长舞台

翻看卓拉的风云榜你会发现，这里就像一个“梦工厂”，一茬茬哨兵在此完成成长的蜕变，实现人生的价值。

以前，卓拉有个特殊竞技项目：吃饭比赛。此举为的是让哨兵多进食，保持良好体魄。上等兵夏梦鑫入伍前是家中宝，过着饭来张口、衣来伸手的生活，动手能力极差。上哨后，立志玩转三尺灶台的他，翻烹饪书籍，打电话到各炊事班拜师，扎扎实实学习炊技。很快，他既能玩转锅碗瓢盆、刀叉铲勺，又能调和油盐酱醋、米面果蔬，成为哨里的首席“大厨”。

上士苏枫的军旅第一站是装甲部队，他在较短的时间便成为二级坦克射击手，是“指哪打哪”的优秀射手。后来，他被组织选中，参加驾驶员培训，成了既能驾车，又能操炮的双面手。尽管在原单位出尽风头，可换防来到卓拉后，苏枫却有了“本领恐慌”。由于之前所学在哨位根本发挥不了作用，他环顾雪山，感到茫然。排长罗培从苏枫的眼神里读出了困惑，于是鼓励他瞄准哨所建设所需，学习新的技能。机会很快出现：上级选拔卫生员，借此提高各独立驻防点的防病治病能力。苏枫报名参训，不仅以优异成绩结业，而且通过了卫生员护理中级考核。回到单位后，他成了哨所的“健康顾问”，战友们有啥疑难杂症求助他，一般都能药到病除。

通信“大拿”孙少周专业过硬全团闻名，每年上级组织培训、比武，他都是“金牌教员”首选。为此，不少单位向他伸出橄榄枝，甚至有地方公司放话：只要他肯跳槽，立马高薪录用。可他始终不为所动，坚守哨所10余年，退伍前为哨所带出2名后备力量，留下10余本技术笔记，至今仍造福守哨官兵。

四级军士长韩乃德，不仅是哨所的政治小教员，还是哨所的文化辅导员。不少卓拉哨兵想退伍后继续建功第二故乡，恰巧西藏自治区有政策，欢迎优秀退伍军人报考地方院校，培养高原人才。韩乃德在哨所设立备考书桌，悉心辅导战友，助其一臂之力。如今，从卓拉下来考取地方公务员的退伍老兵有的已经走上领导岗位。

卓拉离天很近，离湖却很远，用水难题一直困扰着哨兵。在漫长的封山季，自然可以取雪化水，可开山后，需要远程取水。为了省去背水一环，让战友聚力戍边，四级军士长杨东儒在屋顶与楼道间梯次设置管道，收雨进箱，集露入桶。大家说起“东儒牌”集雨设备就滔滔不绝。

“哨所就是我们的家”

2017年底，时任哨长嘎桑次仁的爱人来队探亲，面对苍茫天路和头顶掠过的雄鹰，她上山探亲成了难题。团里特事特办，决定借助机械开道。团领导主动出面协调，就近调来推土机铲雪开道，让“护花小分队”沿着车辙前行。推土机掀翻云天雪海，大家默默跟进，哪知开山不足2公里，推土机就“掉链子”，进退不得……

对卓拉哨兵而言，这样的挫败感，只不过加了一个“又”字。去年春节，军嫂钟小霞跨越万水千山进藏过年，团党委决定再次出动铲雪装备，专门为她打通雪道。喜讯通过电波传到哨所，全哨官兵迅速除雪清障，开道迎亲。装载机来到“卡脖子”处，迅速铲雪破冰，一支“护花小分队”手持工兵铲、十字镐等工具，配合清道。就在大家干劲十足的时候，意外发生了：驾驶员倒车放雪，装载机的后轮陷进雪窟窿打滑，不敢踩油门冲刺，靠军车牵绳助力才脱险。首次铲雪失败，次日再战也因雪崩而放弃，最终，钟小霞被漫天风雪隔在了“最后一公里”之外。

有人问钟小霞后不后悔当军嫂，她用充满诗意的语言表达了自己的观点：“天上哨所有一群，人间难得几回见，但他们是最可爱的人！”她还想建一个边防军嫂姐妹群，改变那些“哨兵可爱不可嫁”的观念。

卓拉所在边防连指导员陈龙说，守哨官兵心中装着两个家，一个在故乡，那里有父母、有妻儿；另一个在哨所，这里有战友、有使命。

老兵段新林探亲休假在家，心却留在了哨所。回家第一晚，望着窗外雨势正浓，自言自语地说：“发电机不知盖好了没，要是淋雨那就糟了！”看到屋里的旋转拖布桶又说：“哨所战友冬天用手洗拖布又脏又凉，要是有这个东西就好了！”陪孩子逛街，他却在花店不挪步，缠着商家咨询高海拔花卉种植技巧。假期结束归队时，他装了满满两大箱哨所紧缺物资，家人笑他是想把家搬到哨所去。他却一本正经地说：“哨所本来就是家！”

戍边生活辛苦，官兵们报之以歌。“这里的山脊高过云头，这里的太阳晒化石头……这里的思念藏在心头，这里的尊严高昂着头……哪怕风似刀来山如铁，祖国山河一寸不能丢。”这首歌经常在卓拉山头响起，歌名叫作《我站立的地方是中国》。