天津航天长征火箭制造有限公司总装车间副主任崔蕴多年来，始终秉持“知其然还要知其所以然”的工作理念。作为一名火箭导弹装配工，他不光善动手，还善动脑。

“虽然总装时都是按照设计图纸进行，但是图纸毕竟只是一张蓝图，很多问题只有在总装过程中才显现出来。”崔蕴说，总装不仅需要搞懂火箭上数千个传感器，把握设置程序，还要解除它们之间的电磁信号干扰问题。崔蕴告诉记者，火箭在空中飞行要靠很多发动机相互作用，调节运行方向，确保火箭沿着轴线直线飞行，如果任意一点受力不均，火箭就会跑偏，上亿元就会化为泡影。因此，即使是一颗螺丝钉的安装，都要精益求精，确保准确无误。

为了保证每个零件之间配合达到最优，崔蕴阅读了大量资料，从力学到化学、从金属材料到化工研究，只要与火箭沾边，他都不放过。早些年，崔蕴一有空就“泡”在图书馆里。崔蕴说：“那个时代信息没这么发达，火箭涉密性较高，书上的信息很少，我就一本接一本的看。有时一本书里只有一个段落或者一个章节与火箭相关，我会用笔记下来，回去认真学习、研究。”靠着一股韧劲儿，崔蕴一步步从普通钳工逐渐成长为航天特级技师。

崔蕴从骨子里热爱火箭，他说早已做好了为祖国的航天事业流血牺牲的准备。

那是1990年7月某一天，一次发射任务前，火箭4个助推器的氧化剂输送管路上的密封圈忽然出现泄漏，燃眉之急是排除故障。而此时，火箭助推器里已充满了四氧化二氮，这种燃料会烧伤皮肤，如果吸入肺里会破坏肺泡，窒息而亡。当年只有29岁的崔蕴，是抢险队员里最年轻的，他和另一名同事作为第一梯队的成员，迅速戴上滤毒罐，身上洒些防护碱水，就冲了上去。

很快，熟悉火箭结构的崔蕴找到了漏点，按照既定方案，他用扳手拧紧传感器本体，想压紧密封圈。没想到，密封圈已经被腐蚀透，稍微一拧，里面的四氧化二氮竟像水柱一样喷出来。刹那间，液态的四氧化二氮气化为橘红色烟雾，舱内的有毒气体浓度急剧上升，瞬间达到滤毒罐可过滤浓度的100倍，崔蕴强忍着痛苦，坚持在舱内操作。时间一分一秒地飞过……突然他眼前一黑，晕倒在地。

崔蕴被连夜送进医院抢救。此时，他肺部75%的面积已经被四氧化二氮侵蚀，只剩下一小部分肺还在工作，生命危在旦夕。医生说：“如果再晚1小时送来，肯定没救了！”因为吸入的有毒气体太多，医生不得不冒险给他加大用药，最后竟一直加到正常人能承受极限值的10倍，这才捡回了崔蕴的一条命。

这次死里逃生没有阻止崔蕴为祖国火箭发展事业奋斗的步伐，而是让他更加无畏地投身到工作中。

2013年7月，崔蕴被天津火箭公司聘为总装车间副主任，作为新一代运载火箭总体装配的带头人，既要带队伍，又要传技术。2014年，国家人力资源和社会保障部以他名字命名的国家级技能大师工作室——崔蕴技能大师工作室正式成立。

在工作室，崔蕴不仅每周给徒弟们讲课，还要出题考试，分解问题。“他讲课的内容，都是从实践中总结出来的，这些知识能为我们打开一扇窗。”调度员王璐说。

2014年下半年，“长征五号”“长征七号”火箭任务叠加。其中全新的“长七” 火箭，一半以上是新技术，而平均年龄25岁的全新队伍中，无一人有过独立总装火箭的经历。时任天津火箭公司总经理陶钢认为，崔蕴善于思考、爱动脑筋，技艺超群，是全能冠军，全公司找不出比他更适合的人。造新火箭，非他不可。

说干就干，崔蕴带领着年轻人开始不分昼夜地攻关。“师傅说不加班，就是夜里12点下班。当天的任务，必须当天完成，否则决不罢休。”装配员张琳卿说，连续3个月下来，小伙子们都快撑不住了，可崔蕴仍然每天最早来、最晚走。很多时候，他都亲自上阵，他手里的活儿，不是最难，就是最险。

2014年底，首枚“长征七号”火箭诞生。同年12月17日，作为押船人之一的崔蕴，与“长七”合练火箭从天津港出发，征战海南……

如今，我国拥有自主知识产权的火箭一次次飞向蓝天，是无数个像崔蕴这样的奉献航天事业的大国工匠，支撑起了航天强国的梦想。