脚底的泥土有多厚，生活积淀就有多厚，作品的内蕴就有多厚

《人民文学》杂志主编施战军在鲁迅文学院的一次讲课中说，《人民文学》杂志收到的很多稿件看起来似乎是写现实生活的，但写得却不像真实的生活，或者说不是真正的当下的现实生活，而是作家几十年前记忆中的生活或者自己想象中的生活。因此，写出来的东西只能成为概念化、线条化、脸谱化、空洞化、没有人味的作品。他提出，一个作家要写出好作品，一定要真正深入生活，深入群众中去，只有对自己生活的土地、文化有着深刻的了解与把握，坚守好脚下的土地，当好“地之子”，才能写出富有现实感的好作品。

“人民是文艺创作的源头活水，一旦离开人民，文艺就会变成无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳”，习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话指出，“在文艺创作方面，也存在着有数量缺质量、有‘高原’缺‘高峰’的现象。”缺高峰的一个重要原因是，很多作家远离生活，远离群众，习惯于“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”，写作时不知季节已变换，“醉中犹作旧时歌”，作品缺少时代气息，缺少泥土气息，缺少烟火气息，导致作品苍白无力。

人民作家柳青为了写作《创业史》，专门辞去陕西长安县委副书记的职务，定居在皇甫村，蹲点14年，和当地群众一样过着普普通通的生活，集中精力创作《创业史》。他说：“要真正体验生活，必须深入生活；要塑造英雄人物，必先塑造自己。”因为他对陕西关中农民生活有着深入细致的了解，所以笔下人物栩栩如生，故事真实生动，《创业史》成为一座文学“高峰”。

2018年秋，作家邓刚来襄阳采风期间，谈到他的文学创作时说，当年为了写出好作品，先后到工厂、公安局、医院挂职多年，曾经为了写作一个细节，在医院的一个科室蹲点一个多月，深入体验生活。正因为他对基层火热生活有着丰厚的体验和积累，才写出了《曲里拐弯》《灯红酒绿》《没到犯罪年龄》《山狼海贼》等众多名篇佳作。

深入基层、深入生活，已成为很多作家的共识，但也有少数人存在认识偏差。我日常在与一些作家交流中，就听到一些不解的声音：“我就是一个普通百姓，就生活在普通百姓中间，过着普通人的日子，不是每天都扎根在人民中间吗？”话乍一听似乎有理，然而仔细一琢磨，却非如此。作家的日常生活，只是一个私人化的、封闭的小圈子，只是生活中的一个碎片或者非常小的片断，这并不是生活的真谛，如果仅陷于个人的生活小圈子，就会一叶障目不见泰山，陷入自我呻吟，自我陶醉，自我想象的怪圈，就会像施战军所说，这并不是真正当下的现实生活。作家不能整天“坐家”，只有走出家门，走出自我，走出自己生活的一隅，投身火热的扶贫攻坚一线，走进现代化红火的工地建设现场，进入人声鼎沸的工厂车间，进入伟大时代的伟大创造中，才能体悟到时代的洪流巨浪，才能与当下的生活同频共振，才能创作出真正反映生活全貌的好作品。

我曾当过多年记者，新闻界里有一句名言：深入基层才能抓到“活鱼”，并且深入过程中，不仅要身入，而且要心入、情入，才能写出有思想、有温度、有品质的好新闻；否则，如果只是浮在表面上，蜻蜓点水式的走过场，只能写出一些浮浅的、无味的东西来。写新闻如此，搞文学创作亦然。

对一个作家来说，脚底的泥土有多厚，生活积淀就有多厚，作品的内蕴就有多厚，就能“青春”多少年。

一个有追求的作家，应当走出“象牙塔”，走出故纸堆，像老一辈作家那样，真正地深入基层，做到身入、心入、情入，才能创作出无愧于我们这个伟大民族、伟大时代的有情怀、具有穿透力的、耐读耐看的好作品。