经济日报·中国经济网记者 祝惠春 徐 红

战斗英雄张富清老人离休生活的一天，从一碗清水面开始。干净而简陋的厨房里，锅里蒸腾起的白色水汽，让这间上世纪80年代修建的屋子里弥漫着家的温情。面条、馒头、白开水，构成了这位来自陕西的老人的简单生活，也正是张富清转业地方后一直以来的生命底色。

不愿给组织添麻烦

张富清首先在来凤县任职城关粮管所主任。“手中有粮，心中不慌”，这个岗位在那个年代非常重要。张富清一头扎进工作，处处身先士卒。有人想走他的后门，被他一口拒绝。“我只听党的话，没有县委书记的批示，谁也不行！”这是不是得罪人？这个问题从来不在张富清考虑的范围之内。

在他转业初期，按照国家拥军优属政策，妻子孙玉兰被招录为公职人员。上世纪60年代初，张富清调任三胡区副区长。时逢国家发生重大困难，全面精减机构人员，张富清率先动员妻子辞去供销社的“铁饭碗”。“咱们家不能都吃公家饭。”他的理由很简单，精减人员，首先从我自己开刀……

为了贴补家用，孙玉兰当过保姆，喂过猪，上山捡过柴火……回忆起那段艰辛岁月，张富清说：“仅凭我一个人的工资，家里4个孩子的生活很苦。比如，肯定不能同时做新衣服。那就轮流，今年给这个娃儿添一件衣服，明年再给另外一个置办……”

孙玉兰最了解丈夫，他的头上还留着疤痕，腋窝被敌人的燃烧弹烧伤，牙齿也被炮弹全部震松，以致基本脱落……她知道丈夫的军功，但是被张富清叮嘱“对谁也不讲，对孩子们更要一声不吭”。孙玉兰理解丈夫、崇拜丈夫，也严格遵守了诺言。

1975年，张富清调任卯洞公社革委会副主任。“首先要解决吃饭问题，完成公粮任务。生产农闲期间，就是冬季，集中带着农民们在高洞修路。”张富清回忆说。高洞管理区是卯洞公社最艰苦的地方，是个三面悬崖的苦寒之地。“修了两年，只修出来一条路。可以过木头车、拖拉机，其他的车还是不行。但是，乡亲们可以用拖拉机把农产品拖出来，再也不用肩挑背扛了。”张富清说。为了修路，张富清吃住在村，与乡亲们一起抡大锤、开山放炮，让海拔1000多米的高洞圆了通公路的梦！

在那个紧紧巴巴过日子的年代，卯洞公社干部借支比较普遍。张富清的老同事、百福司镇原党委副书记张昌恩告诉记者，到了1985年，百福司镇政府清理干部借支，通过盘查清点，长长的借款名单中没有张富清的名字。当时张富清一家六口，就靠他一人的工资，生活上捉襟见肘，但从未向组织反映过任何困难。

来凤县委巡察办主任邱克权和张富清的儿子张健全是同事。他告诉记者，有时候在一起聊天，张健全说自己也是饿大的，从小靠拾穗子、红薯来补贴家用。邱克权就问，你父亲不是国家干部吗？为什么还这么苦？张健全说：“我父亲说他要坚持原则。”

不能多花国家一分钱

战斗英雄、人民功臣、本色初心……这是大家对张富清的评价。而在老人自己眼中，自始至终，他只是一个忠于组织、忠于人民的党员。

上世纪80年代初，张富清一家搬来至今仍在居住的建行宿舍。斑驳的墙壁，褪色的家具……虽然朴素简陋，但是整洁而充满生气。阳台上栽养的一排绿植，经过老人精心打理，像一队整装待发的士兵。

2012年4月，张富清左膝盖脓肿，最后只得截肢。他自嘲说：“战争年代腿都没掉，没想到和平时期掉了。”换做一般人，88岁高龄，又一条腿高位截肢，让人伺候算了。但是，英雄就是英雄，意志非常人所能比。时年88岁、一条独腿的张富清，不向厄运屈服。他伤口刚愈合，先是沿着病床移动，后来慢慢地扶着墙练习走路。有时走不好，还把自己弄伤，墙上还有他受伤的血迹。经过近一年的锻炼，他能生活自理了。

后来在家人的强烈要求下，他装上了假肢，从此他坚持不坐轮椅，而是靠假肢行走。随着年龄增大，肌肉萎缩加重，骨头也渐渐缩短，原本紧密贴合皮肤的假肢接口逐渐松动，原先合适的假肢不能用了。作为离休干部，张富清的医药费是全额报销。但是他说舍不得，不能多花国家一分钱。他琢磨着把假肢肤色硅胶上缠上白色布条，咬合接驳的槽口里居然垫上修鞋用的黑胶皮，凑合着用。黑胶皮特别硬，外面的白布又粗糙，偷偷用了好长一段时间，直到腿磨破了皮，伤到了骨头，他才在家属的强烈反对下，同意更换新假肢。

2018年，张富清做眼部手术。术前，建设银行来凤县支行行长李甘霖特意叮嘱：“张老，您是离休干部，医药费全额报销，可以选好一些的晶体。”医生给他推荐了几千到上万元的产品，但张富清听说同病房的农民病友用的是3000多元的，也选了跟他一样最便宜的。张富清老人说：“我已经离休了，不能再为国家做什么，能节约一点是一点。”

离休也要加强党性修养

“虽然工作上离了休，但思想上政治上不能离休！”离休后，张富清一直保持着读书看报的习惯。他最爱读的是《半月谈》，每晚必看《新闻联播》。最近，他让儿子给他买了一套《习近平总书记系列重要讲话读本》，时常翻阅。书里醒目的红色圆点和波浪线，是老人阅读时做下的标记。在书里，他写下这样的笔记——要不断改造主观世界、加强党性修养、加强品格陶冶，老老实实做人，踏踏实实干事，清清白白为官，始终做到对党忠诚、个人干净、勇于担当。

英雄事迹报道后，有媒体陆续前来。张富清却拒绝接受采访，儿子只好对父亲说：“这些都是上级组织安排的！”张富清这才答应：身为共产党员，必须服从组织的安排。

国家博物馆根据媒体报道认为：张富清老人的军功章、立功证书完整而系统地反映了西北解放过程的艰苦卓绝，加上彭德怀直接签发给个人的报功书，目前来看这些都是极其珍贵的绝版文物。于是联系到张富清的家属，希望征集他获得的军功章和立功证书。家人问张老是否舍得，他笑着说：“当年国家需要战士，我可以捐躯。现在国家需要文物，我怎么会舍不得呢？”

当记者问他，“您最大的心愿是什么？”张富清老人回答：“希望我们的国家越来越强大、越来越繁荣。希望我们的军队能按照习近平总书记的强军指示，努力练好杀敌的过硬本领，对共产党的信念要坚定，在意志上要顽强。要坚决听党的话，党指到哪里，他们能够打到哪里！”

心底无私天地宽。记者面前的张富清老人，面色红润、声音洪亮，精神矍铄、头脑清晰，你完全不敢相信这是出生入死、风雨一生的95岁老人。

“人民功臣”张富清完美诠释了一名共产党员淡泊名利、永葆初心的豁达胸怀。